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VIII. 


ESSAI   DE  lA  LAMPE, 


—  Caliban ,  n''ai-je  point  fait  un  songe  ? 
n'es-tu  pas  venu  avec  moi  dans  ce  (  :ouflFre  hier 
au  soir?...  \ 

—  Hier  au  soir!  dit  le  vieux  servite\\r;  avant- 
hier,  Abel  î . . .  car  yoici  un  jour  et  une  nuit  que 
je  suis  dans  Tinquiëtude. 

LA  FÉE.  n.  1 


—  Aussitôt ,  continua-t-il ,  que  je  suis  tombé 
dans  ce  vilain  trou,  deux  inconnus  m'ont  saisi 
et  m'ont  gardé  pendant  quelque  temps;  après 

'  \,  quoi ,  ils  ont  réouvert  le  gouffre  et  m'ont  re- 
jeté sur  la  terre .  J'ai  couru  te  chercher  partout, 
mais  tout  le  monde  a  fui  devant  moi  :  enfin 
je  suis  revenu  ce  soir,  et  je  t'ai  trouvé  dor- 
mant. 

Abel  se  leva,  et  lorsqu'il  aperçut  sa  lampe 
il  ne  put  douter  de  la  réalité  de  son  aventure. 

—  Caliban,  s'écria-t-il,  nous  sommes  les  rois 
de  la  terre  !  tiens  ,  vois  cette  lampe!  c'est  un 
talisman  que  m'a  donné  la  fée.. .  Et  la-dessus  il 
lui  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Cali- 
ban, émerveillé,  dit  a  Abel  qu'il  fallait  faire  sur- 
le-champ  l'essai  de  la  lampe.  Alors  ils  sorti- 
rent et  coururent  au  lieu  indiqué  avec  un  em- 
pressement que  l'on  doit  concevoir. 

Abel  se  plaça  debout  sur  la  grande  pierre, 
frotta  sa  lampe,  et  de  son  pied  gauche  frappa 
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trois  coups;  puis,  avec  la  naïveté  de  Tenfance, 
Caliban  et  lui  se  retirèrent  et  s'accroupirent  en 
essayant  de  regarder  pardessous  la  pierre ,  qui 
fut  brusquement  soulevée  :  un  génie  charmant, 
couronné  de  fleurs,  vêtu  d''une  robe  blanche 
garnie  de  perles  et  s''appuyant  avec  grâce  sur 
un  nègre  effroyable  armé  d''un  cimeterre  étin- 
celant,  fit  entendre  une  voix  harmonieuse, 
douce  et  presque  aussi  tendre  que  celle  de  la 
fée. 

—  Salut,  maître  adoré,  salut  !  je  viens  pour 
recevoir  tes  ordres,  prévenir  tes  souhaits,  épou- 
ser tes  haines  et  t'*obéir  quelque  chose  que  tu 
ordonnes  :  soit  qu''il  faille  comme  le  vent  de- 
vancer les  nuages,'  consumer  tout  comme  la 
flamme,  courir  comme  une  onde  légère  ,  m'é- 
lever  en  colonne,  me  changer  en  diamans,  ou 
devenir  le  brillant  tapis  que  tu  voudras  fouler, 
je  suis  à  toi.  Que  désires-tu,  mon  maître?... 
parle,  j''attends. 


Lorsqu''il  eut  terminé  son  chant ,  Abel  et 
Caliban  ,  saisis  de  surprise  ,  contemplèrent  la 
beauté  de  ce  groupe,  car  le  génie  ressemblait 
à  une  jeune  fille  assise  auprès  d''une  statue  de 
bronze.  Abel  et  Caliban ,  se  regardant  Tun 
Tautre ,  ne  surent  plus  que  demander.  A  la 
fin  ,  le  vieux  serviteur  leur  dit  :  —  Je  veux 
que  notre  jardin  soit  soigné  et  que  vous  le  fas- 
siez béclier,  de  façon  que  je  n''aie  plus  qu'à 
semer  et  a  recueillir  :  je  veux  de  la  farine 
toute  broyée  et  blanche  comme  du  lait.  — Oui, 
dit  Abel...  Le  génie  et  le  nègre  disparurent 
aussitôt,  et  la  pierre,  qui  semblait  vivante, 
se  referma  brusquement  en  laissant  Abel  et  Ca- 
liban dans  Fétonnement;  ils  regardèrent  encore 
la  dalle  et  crurent  rêver.  Le  vieux  serviteur 
essaya  de  la  soulever  par  Panneau  de  fer,  mais 
cela  lui  fut  impossible;  alors  ils  restèrent  con- 
vaincus que  la  pierre  était  enchantée.  Enfin  ils 
se  mirent  à  examiner  la  lampe  avec  la  même 
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curiosilc  que  l'enfant  qui  cherche   à  casser 
son  joujou  pour  découvrir  ce  qu**!!  renferme. 

Abel,  plongé  dans  Tembarras  par  la  mulli-  ' 
plicité  de  ses  désirs,  ne  trouva  d''autrc  moyen 
pour  mettre  un  terme  a  sa  rêverie  que  de 
penser  aux  perfections  de  la  fée  et  au  charme 
céleste  des  derniers  momens  qu''il  avait  passés 
à  ses  côtés. 

L''amour  s''empara  de  tout  son  être ,  et  dé- 
sormais il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  mêler 
le  souvenir  de  la  fée  a  toutes  ses  pensées  ,  il 
la  voyait  sans  cesse  et  lui  rapportait  tous  ses 
désirs. 

Lorsque  Caliban  rentra  au  logis,  il  faisait 
presque  nuit  :  il  heurta  un  objet  très  lourd 
qu''il  trouva  sur  son  passage  ,  et  quand  il  y 
porta  les  mains,  elles  s^y  enfoncèrent.  Il  les  re- 
tira pleines  de  la  plus  belle  farine  de  froment 
que  jamais  la  meule  d^m  moulin  ait  broyée , 
et  il  se  hâta  de  transporter  le  sac  dans  la  chau- 
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mière.  A  travers  les  vitres  de  son  réduit ,  il 
aperçut  trois  esclaves  habillés  tout  de  blanc 
qui  défrichaient  très  lestement  un  grand  carré 
de  terre  à  la  lueur  de  la  lune.  Il  sortit  et  les 
regarda  faire  en  se  croisant  les  bras ,  et  pre- 
nant un  plaisir  divin  a  voir  son  ouvrage  s'a- 
chever par  enchantement  :  il  s''approcha  ,  et 
leur  parla,  mais  ils  ne  se  dérangèrent  pas,  ne 
firent  aucun  mouvement,  et  ne  parurent  pas 
avoir  entendu.  Caliban ,  émerveillé  ,  bénit  la 
lampe,  la  fée,  le  ciel,  et  rendit  grâce  à  Dieu  de 
ce  qu"'enfin  Abel  avait  un  talisman  qui  ne  les 
laisserait  manquer  de  rien. 

—  Parbleu ,  dit-il  tout  haut ,  il  y  a  quarante 
ans  que  je  n''ai  mangé  de  viande  et  fait  de  re- 
pas, il  faudra  que  je  demande  un  splendide 
déjeuner  pour  demain  matin. . . 

Abel  était  dehors,  la  lune  jetait  sur  le  vallon 
une  écharpe  de  lumière  qui  invitait  à  la  médi- 
tation :  il  entendit  au  bas  de  la  colline  une 
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voix  mélancolique  qui  modulait  les  plaintes  les 
plus  attendrissantes;  cet  hymne  de  la  souï- 
france  ,  qui  retentissait  au  milieu  du  silence 
le  plus  solennel ,  le  frappa  fortement. 

—  Il  y  a  des  êtres  malheureux  dans  ce  val- 
lon, se  dit-il,  et  je  puis  les  secourir! 11  sV 

vança  et  tâcha  de  voir  celle  qui  chantait  si 
tristement.  11  aperçut  une  figure  se  mouvoir 
lentement  parmi  les  peupliers  sonores  qui  bor- 
daient les  rives  du  ruisseau.  On  eût  dit  une 
de  ces  ombres  dont  les  corps  n'ont  pas  obtenu 
la  sépulture ,  et  qui  errent  aux  bords  du  Styx , 
suivant  les  récits  des  poètes.  Ses  mouvemens 
avaient  cette  indécision ,  ce  laisser- aller  d''un 
être  a  qui  tout  est  indifférent,  parce  que  son 
cœur  est  plein  d'aune  seule  idée  ,  d'un  seul  dé- 
sir. Elle  semblait  parcourir  la  vallée  pour  lui 
dire  adieu . 

En  ce  moment ,  un  soupir  étouffé  annonça 
(Catherine  .  Al)el  courut  à  sa  rencontre ,  et ,  lui 
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montrant  sa  lampe,  il  lui  dit  avec  joie  :  — Ca- 
therine ,  demande-moi  tout  ce  que  tu  voudras; 
ce  talisman  précieux  que  je  possède  comblera 
tes  vœux... 

—  Ah  !  dit-elle ,  ce  que  je  désire  ne  viendra 
jamais  de  cette  lampe  de  fer. 

—  Si,  ma  petite  Catherine...  Alors  il  lui 
raconta  sa  dernière  aventure,  et  la  pauvre 
paysanne  eut  le  cœur  rempli  d''amertume  en 
écoutant  les  expressions  d'amour  dont  se  servit 
Abel. 

—  Ah  !  Catherine ,  dit-il  en  terminant ,  ce 
malheur  dont  tu  me  parles  d''aimer  sans  Pêtre, 
j'en  ressentirai  la  cruelle  souffrance.  Comment 
dire  à  une  fée  :  —  Je  vous  aime  ! . . .  comment 
oser  la  regarder  avec  cette  pensée  qui  doit  se 
lire  alors  sur  le  front?. . . 

—  Pourquoi  n'aimeriez- vous  pas  plutôt, 
dit  vivement  Catherine  ,  une  jeune  fille    qu 
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vous  porterait  dans  son  cœur  et  pour  qui  vous 
seriez  ce  que  la  fée  est  pour  vous?... 

Elle  s''arréla ,  et  un  long  silence  régna.  Au 
bout  de  quelques  instans,  la  jeune  fille,  qui  er- 
rait dans  le  vallon ,  fit  entendre  son  chant  de 
désespoir  :  il  disait  quelle  aimait  en  vain.  Ces 
accens  parurent  prophétiques  a  Catherine , 
qui  se  prit  a  pleurer. 

—  Catherine  !  s''écria  Abel ,  oh  !  tu  me  ca- 
ches quelque  chagrin  !  c''est  mal ,  car  mainte- 
nant je  puis  tout  pour  ton  bonheur. 

—  Je  songeais ,  dit-elle  en  faisant  un  effort 
sur  elle-même ,  je  songeais  à  cette  pauvre  Ju- 
liette que  je  viens  d''enlendre. 

—  Eh  quoi  !  c'est  elle ,  répondit  Abel ,  ah  ! 
dis-lui  de  venir,  Catherine  ,  et  ma  lampie  lè- 
vera tous  les  obstacles  qui  la  séparent  d""  An- 
toine... 

Catherine  se  précipita  a  travers  les  buissons 
en  admirant  le  bon  cœur  de  son  bien-aimé  et 
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sans  comprendre  comment  il  rendrait  Juliette 
heureuse.  Mais  elle  allait,  elle  courait,  elle 
volait;  car  elle  et  Juliette  étaient  plongées 
dans  le  même  malheur,  et  Ton  parlait  de  secou- 
rir sa  sœur  de  misère  amoureuse. 

Juliette  arriva  :  elle  était  belle  mais  pâle  ,  et 
sur  sa  blanche  figure  on  remarquait  des  traces 
qui  disaient  qu''elle  fut  pleine  de  gentillesse  et 
de  gaîté  avant  que  Tamour  n''eùt  allumé  le  feu 
qui  brillait  dans  ses  yeux.  Elle  s''assit,  et  son  re- 
gard annonçait  une  inquiétude  vague.  Juliette 
n'était  plus  elle-même,  ou  plutôt  elle  vivait  en 
dehors  d''elle-même ,  et  là  où  elle  se  posait 
avec  grâce  on  n** avait  que  ses  formes  élégantes 
et  pures ,  car  son  âme  Voyageait  toujours. 
Catherine  ,  en  la  contemplant ,  lisait  dans  ses 
yeux  le  sort  qui  Fattendait  elle-même  :  quand 
elle  dit  à  Juliette  qu''Abel  avait  le  pouvoir  de  la 
rendre  épouse  d'' Antoine  ,  une  lueur  d''espoir 
erra  sur  son  visage  comme  ces  feux  errans  qui 
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courent  dans  la  cendre  d'^un  papier  déjà  con- 
sumé. Elle  leva  les  yeux  sur  Abel,  dont  la 
rare  beauté  ne  parut  pas  Tavoir  frappée,  et 
elle  répondit  lentement  en  regardant  la  terre 
—  La  tombe  sera  mon  lit  nuptial,  et  les  chants 
deTéglise  seront  ma  chanson  de  noces...  An- 
toine! Antoine  ! . . .  Puis  elle  contempla  la  voûte 
des  cieux  et  les  étoiles  ,  le  manteau  d'azur  et 
la  vallée.  — Adieu,  adieu...  dit-elle. 

—  Catherine,  dit  Abel,  que  faut-il  pour 
lui  faire  épouser  celui  qu'elle  aime  ? 

—  J'imagine  ,  répondit  -  elle  ,  que   vingt 
mille  francs  lèveraient  tous  les  obstacles... 

Abel  frappa  les  trois  coups ,  frotta  lalampe , 
et  lorsque  le  génie  eut  chanté  son  hymne  d'o- 
béissance, qui  plongea  dans  l'étonnement  Ca- 
therine et  Juliette,  Abel  demanda  vingt  mille 
francs.  —  Avant  que  vos  artères  aient  battu 
dix  foix ,  répondit  le  génie ,  vous  aurez  reçu  ce 
que  vous  désirez...  H  disparut  et  reparut  aus- 
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sitôt  :  il  mit  un  genou  en  terre  et  montra  un 
gros  sac  d''or  que  le  nègre  laissa  tomber  à 
terre  :  ils  attendirent  qu*'Abel  leur  donnât 
Tordre  de  se  retirer,  et  ils  partirent  bientôt  en 
chantant. 

Une  émanation  d'une  suavité  extraordinaire 
remplissait  Pair  de  son  parfum.  Catherine  et 
Juliette,  ébahies ,  restèrent  stupéfaites;  elles 
regardaient  tour  a  tour  Abel ,  sa  lampe  et  la 
pierre,  mais  Abel  plus  long-temps  que  le  reste; 
car  il  leur  sembla,  par  son  attitude, un  ange  des- 
cendu des  cieux.  Juliette  ,  Pheureuse  Juliette, 
le  contempla  avec  une  effusion  de  coeur  qui  fit 
briller  son  visage  de  cette  joie  enivrante  que 
donne  Pamour  heureux  ,  et  sur-le-champ  sa 
gentillesse  et  ses  grâces  premières  reparurent 

dans  son  attitude  et  dans  ses  mouvemens. 

» 
—  Si  vous  êtes  un  homme  ,  dit-elle  avec  un 

doux  sourire,  vous  serez  dans  mon  âme  pres- 

qu^m  rival  d** Antoine  !  votre  place  sera  tou- 
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jours  marquée  au  coin  de  notre  «îu  dans  notre 
chaumière  ,  et  personne  ne  s''y  mettra. 

—  Te  voilà  heureuse ,  toi  !.. .  lui  dit  Cathe- 
rine en  soupirant. 

—  Oh  oui ,  bien  heureuse  ! . . .  répliqua  Ju- 
liette en  tournant  ses  regards  sur  la  ferme  où 
reposait  celui  qu'acné  aimait.  Un  sourire  de  mé- 
lancolie erra  sur  les  lèvres  de  Catherine  ,  et 
elle  dit  avec  un  peu  d''amertume  :  —  Pour 
des  femmes  qui  épousent  leur  bien-aimé  ,  les 
vertus  ne  sont  plus  difficiles  a  pratiquer  ! . . . 

Abel  les  regardait  avec  une  naïve  curiosité 
et  ne  comprenait  pas  les  remercîmens  dont  il 
était  Tobjet  ;  car  il  éprouvait  un  si  grand  plai- 
sir, qu'ail  se  sentait  en  quelque  sorte  redevable 
de  quehjuo  chose  à  Juliette  et  à  Catherine. 

Il  leur  prit  leurs  mains ,  les  serra  contre  son 
cœur,  ce  qui  fit  tressaillir  Catherine,  et  il  leur 
dit  avec  cet  enthousiasme  du  jeune  âge  qui  a 
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quelque  chose  d'attendrissant ,  parce  qu**!!  sort 
brûlant  de  rame  : 

—  Ah  !  vous  m''avez  fait  connaître  le  plaisir 
des  fées  ! . . .  Amenez-moi  tous  les  malheureux  ! 

Juliette  se  promit  bien  de  revenir  souvent 
à  cette  pierre  de  la  colline  ,  et  les  deux  jeunes 
filles ,  soulevant  le  sac  rempli  d''or,  s'^en  al- 
lèrent en  retom'nant  souvent  la  tête.  Abel 
les  regarda  descendre  et  gagner  le  village . 


IX. 


DE   l'empire   des   FÉES. 


Abel  resta  quelque  temps  plongé  dans  le 
souvenir  de  cette  scène. 

Il  crut  que  sa  chère  fée  viendrait  le  visiter 
cette  nuit  même,  mais  il  se  trompa,  et  passa 
tout  le  temps  à  la  désirer  en  pensant  tour-à- 


—  16  —  - 

tour  aux  enchantemens  qu"*!!  avait  surmontés, 
au  lac  brillant  qu'ail  avait  traversé,  et  surtout 
au  berceau  de  nacre  sous  lequel  il  avait  ad- 
miré la  fée  des  Perles.  Le  serrement  de  main 
par  lequel  ils  s''étaient  mutuellement  témoigné 
le  bonheur  qu'ails  trouvaient  à  se  voir  avait 
produit  sur  Abel  une  impression  vive  et  nou- 
velle; il  se  la  retraçait  avec  tant  de  fidélité,. 
qu''il  croyait  par  instans  sentir  encore  la  main 
de  la  fée  dans  la  sienne. 

Le  matin,  il  fut  d''une  tristesse  mor4;elle  :  il 
allait  à  la  pierre,  essayait  de  la  soulever  pour 
retrouver  le  chemin  du  palais  enchanté,  mais 
ses  efforts  furent  inutiles.  Il  revint  s''asseoir  sur 
son  banc  rustique,  en  tâchant  de  consumer  les 
heures  pour  se  déguiser  a  lui-même  le  temps 
qui  le  séparait  de  la  nuit  prochaine ,  pendant 
laqueUe  il  espérait  que  la  fée  paraîtrait.  Comme 
tous  les  enfans  de  la  nature  qui  n'ont  jamais 
qu''une  idée,  un  désir,  et  qui  ne  conçoivent  pas  - 
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£fu'on  s'en  puisse  distraire,  Abel  ne  pensait  qu'a 
une  seule  chose, à  la  fée. 

Tout  à  coup,  il  entendit  une  voix  céleste  qui 
^Ilurmura^t  si  doucement  un  chant  d''aniour, 
que  Pair  n''en  était  que  faiblement  ébranlé. 
Elle  était  là,  derrière  lui  :  plus  de  prestiges!... 

Une  simple  robe  blanche  garnie  par  le  bas 
de  quelques   perles ,  une   ceinture  de    satin 
blanc  ,  des  roses  blanches  dans  ses  cheveux  et 
un  joli  cothurne  blanc  composaient  sa  parure. 
Elle  s''assit  à  côté  d'Abel ,  et  avant  qu'il  eut 
prononcé  un  seul  mot  elle  lui  dit  :  —  Je  viens 
vous  voir,  privée    de  toute  ma   pompe  ,  car 
vous  vous  êtes  placé  presqu'a  côté  d'une  fée 
par  l'emploi  que  vous  avez  fait  du  talisman. 
Abel,  ajouta-t-elle  en  tremblant  un  peu ,  la 
bienfaisance  pure,  sans  autre  vue  que  celle  de 
faire  le  bien  ,  est  une  des  perfections  de  Dieu , 
auquel  les  fées  et  les  hommes  doivent  tout — 

LA  FÉE. II.  2 
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Je  suis  contente,  dit-elle  en  le  regardant  et 
en  baissant  les  yeux'aussitôt. 

Le  doux  sourire  dont  elle  accompagna  sa 
dernière  phrase  enivra  tellement  le  pauvre 
Abel  qu''il  ne  put  rien  répondre  ,  et  ils  res- 
tèrent tous  deux  muets  et  troubles.  La  fe'e 
surtout  paraissait  jouir  d'une  sensation  long- 
temps désirée  :  elle  contemplait  Abel  avec  un 
air  d''inquiétude  qui  semblait  dire  :  Me  par- 
lera-t-il?...  ses  yeux  respiraient  le  désir  et  Ta- 
mour,  et  rien  n''était  plus  attrayant  que  ce 
visage  resplendissant  de  grâce  et  de  ten- 
dresse... 

—  Ah  !  dit  Abel  après  Tavoir  admirée 
comme  à  la  dérobée  en  lui  jetant  de  ces  re- 
gards de  côté  qui  veulent  dire  tant  de  choses  ; 
vous  avez  beau  prendre  les  habits  d''une 
mortelle,  on  voit  toujours  que  vous  êtes  une 
fée. 

—  Non,  répondit-elle,  en  ce  momeut  je  ne 
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suis  plus  fée  .  vous  pouvez  me  parler  comme  U 
votre  égale,  et  je  suis  sans  force  pour  me  fâcher 

contre  vous. 

Toute  la  contenance  d'Abel  avait  déjà  dit 
j'aime  ;  mais,  tout  en  le  pensant,  une  invmci- 
ble  pudeur  rempéchait  de  prononcer  cette  di 
vine  parole  qui  lui  semblait  un  véritable  crime, 
ou  plutôt,  la  crainte  d'offenser  la  fée  et  d'ap- 
prendre qu'elle  ne  partageait  pas  un   amour 
aussi  insensé  retenait  sa  langue  captive.  En  ce 
moment  il  était  au  suprême  degré  sous  l'm- 
fluence  de  cette  pudeur,  apanage  dés  grandes 
âmes,  qui  fait  qu'au  jeune  âge  on  ne  peut  que 
tressaillir  à  l'aspect  d'une  jeune  beauté,  Tado- 
rer  en  silence,  se  trouver  heureux  d''avoir  ef- 
fleuré sa  main  ou  sa  robe  et  baiser  la  trace  de 
ses  pas  lorsqu'elle  a  disparu. 

La  petite  fée  s'aperçut  bien  de  ce  muet 
hommage  :  aussi  le  savourait-elle  en  sdence 
avec  un  délice   inexprimable!  car  qui  peut 
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sans  une  joie  indicible  régner  despotique- 
ment  sur  un  cœur  plein  d''amour,  sur  un  coeur 
dans  lequel  nul  autre  objet  ne  trouve  de 
place  ! 

—  Abel,  dit-elle,  pendant  quelques  jours, 
vous  ne  me  verrez  pas;  car  je  suis  obligée  de 
me  rendre  à  une  grande  fête,  a  laquelle  beau- 
coup de  fées  et  beaucoup  d*'enchanteurs  assis- 
teront. 

—  Que  cela  doit  être  beau!  s''écria  Abel,  et 
comme  je  voudrais  voir  une  telle  assemblée 
où  vous  serez  la  plus  belle  sans  doute  ! ... 

—  Rien  n''est  plus  facile,  répondit  la  fée; 
mais  lorsque  je  vous  aurai  dit  ce  qui  s''y  passe, 
si  votre  envie  n'est  pas  satisfaite,  un  jour  je 
vous  y  mènerai.  Ecoutez-moi  bien  ! 

A  rheure  a  laquelle  tout  dort  dans  la  nature, 
les  fées  et  les  enchanteurs  montent  dans  leurs 
chars  et  arrivent  les  uns  après  les  autres  dans 
le  palais  du  génie  qui  donne  la  fête  :  cliacun 
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a  bien  soin  de  lâcher  de  venir  le  dernier,  afin 
que  sa  parure  étant  vue  la  dernière,  obtienne 
la  V  ictoire ,  car  les  fées  tiennent  singulièrement 
à  faire  triompher  leur  toilette.  Cette  circons- 
tance singulière   change   dans   Tempire   des 
fées  le  temps  et  ses  modifications  ;  car  si  Ton 
doit  se  rendre  au  palais  a  dix  heures  de  la  nuit, 
cela  signifie    minuit,   et    personne   n^arrive 
avant  une  heure  du  mathi.  Les  enchanteurs 
sont  tous  vêtus  de  noir,  parce  qu'ils  ont  sage- 
ment pensé  que  Fabsence   de  toute  couleur 
leur  était  très  profitable,  en  ce  que  les  cou- 
leurs sont  quelquefois  un  objet  de  trouble  et 
de  confusion  dans  le  royaume  des  fées.  Pour 
éviter  les  désordres,  tous  se  mettent  en  noir, 
de  manière  qu'on  ne  peut  se  reconnaître  que 
par  le  langage  ;  car  chaque  couleur  a  son  gri- 
moire, son  parler,  ses  habitudes  :  les  génies 
blancs  voient  tout  en  rose;  les  génies  bleus 
tout  en  noir,  elles  génies  rouges  ne  voient  pas 
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gi'and''  chose.  Ces  différentes  sortes  de  génies 
ont  chacune  une  bannière  et  un  mot  auxquels 
se  rattachent  leurs  actions  et  leurs  pensées,  et 
ils  ne  s''aperçoivent  pas  qu'ils  désirent  tous  la 
même  chose  sous  différens  noms.  Il  y  a  bien 
encore  des  génie  s -quarterons  qui  sont  de 
toutes  les  couleurs  ;  mais  leur  dictionnaire  est 
si  bref  et  leur  ventre  si  gros,  qu'*on  les  estime 
peu,  car  ils  sont  toujours  pour  la  couleur  do- 
minante, c''est  le  fonds  de  boutique  du  pouvoir 
que  les  enchanteurs  se  disputent.  Ils  disent 
toujours  la  même  chose,  et.  ressemblent  aux 
statues  de  nos  jardins,  qui  restent  à  tous  les 
propriétaires,  de  manière  qu''on  les  reconnaît 
sur-le-champ,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  pas  de 
baguette,  puisque  leur  pouvoir  est  subordonné 
a  celui  de  l'enchanteur  du  jour  :  c'est  ce  qjii 
fait  qu'ils  ont  toujours  faim  et  qu'ils  ont 
toujours  l'air  de  manger  pour  la  faim  h  ve- 
nir, en  ce  qu'ils  ont  peur  (ju'un  jour  un  des 


—  23  — 

trois  partis  étant  assez  fort  et  •n''ayant  plus 
besoin  d''eux ,  on  ne  les  laisse  pour  ce  qu''ils 
sont ,  c^st-a-dire  des  chevaux  a  toutes  selles, 
des  sacs  à  tout  grain,  des  consciences  mo- 
biles ,  et  qu''enfin  on  ne  les  renvoie  régner 
dans  les  airs,  diriger  les  nuages  fugaces,  se 
grouper  en  brouillards  autour  du  soleil ,  ou 
bien  mieux,  nuancer  et  fondre  les  couleurs 
de  Tarc-en-ciel. 

Ce  sont  des  enchanteurs  de  toutes  ces  classes 
qui  viennent  à  cette  réunion  avec  une  multi- 
tude de  fées,  et  voici  ce  qui  s'y  passe.  Lorsque 
les  vieilles  fées  arrivent,  on  les  place  sur  des 
bancs  d''honneur  le  long  (des  murailles,  et  Ta 
elles  se  contentent  de  voir  ce  qui  se  fait  sans 
y  prendre  part ,  parce  qu''elles  sont  vieilles  ; 
mais  leur  langue*-  ayant  hérité  de  toute  l'acti- 
vité de  leurs  corps,  elles  se  dédommagent  en 
babillant  sur  les  jeunes  fées  et  sur  les  enchan- 
teurs.   Si  un  génie  regarde    trop  une  petite 
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fée,  elles  crient  au  scandale,  et  toute  cette  ta- 
pisserie remue  comme  s''il  sagissait  d'une  révo- 
lution.  Comme  on  a  tout  prévu,  les  vieilles 
fées  ont  de  petits  morceaux  de  bois  garnis  de 
satin,  et  quand  elles  s''ennuient  elles  étendent 
le  satin  devant  leur  visage  et  bâillent  en  si- 
lence ;  car  il  est  défendu  dans  Tempire  des 
fées  d"'ouvrir  la  bouche  autrement  que  pour 
parler  et  pour  manger.  Ensuite  les  vieilles 
Fées  gardent  les  places  et  les  manteaux  des 
jeunes,  et  leur  rendent  mille  petits  services, 
comme  de  découvrir  aux  enchanteurs  que  telle 
fée  qui  paraît  droite  comme  un  jonc  n''obtient 
sa  taille  délicieuse  qu^a  force  de  s''arrondir 
par  des  petits  coussins  adroitement  placés. 
Elles  voient  d''une  lieue  de  loin  les  fées  qui 
ont  mis  une  substance  rouge  sur  leurs  joue» 
Irop  pâles,  et  disent  aux  jeunes  enchanteurs 
de  se  bien  garder  de  les  embrasser ,  de  peur 
d'^emporter  leui's  couleurs  :  elles  devinent  les 
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jeux  de  cartes  que  l'on  place  au  fond  de  son 
cothurne  lorsqu''on  est  trop  petite,  et  toutes 
les  ruses  qu''elles  ont  pratiquées  jadis  elles  les 
mettent  au 'jour.  Alors  les  jeunes  fées  s''en 
vengent  en  marchant  sur  la  queue  des  petits 
chiens,  dont  toutes  les  vieilles  fées  sont  folles. 
En  effet,  si  le  chien  vient  a  périr,  elles  en 
gardent  le  portrait  sur  leur  boîte  comme  celui 
d"'un  amant  chéri,  ou  bien  encore  les  jeunes 
fées  se  moquent  des  prétentions  des  vieilles, 
et  c^est  là ,  mon  cher  Abel ,  un  de  leurs  grands 
amusemens.. 

Le  palais  est  tout  éclairé  par  des  feux  arti- 
ficiels reproduits  par  des  diamans,  et  il  est 
orné  de  cailloux  broyés  et  réduits  en  grands 
miroirs  ,  afin  qu''une  fée  ,  en  passant ,  puisse 
voir  si  sa  toilette  ne  se  dérange  pas,  et  fasse 
signe  à  tel  ou  tel  enchanteur  qu''elle  comprend 
ce  qu''il  a  voulu  lui  dire  par  tel  ou  tel 
signe. 
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Alors,  quand  presque  tout  le  monde  est 
arrivé,  chaque  enchanteur  prend  une  fëe,  et 
aux  ,sons  de  la  musique  ils  se  mettent  tous  a. 
danser,  à  traverser  la  principale  salle  du 
palais,  avec  des  manières  plus  ou  moins  jolies, 
en  traçant  de  bizarres  figures  par  leur  danse, 
et  c''est  a  qui  sautera,  dansera,  traversera, 
tournera  avec  plus  d'adresse  et  de  gravité. 
Enfin ,  pendant  que  tout  le  monde  saute , 
danse  et  fait  semblant  de  s''amuser,  on  traite 
les  afifiaires  les  plus  sérieuses.  Un  génie  qui 
saute  est  beaucoup  plus  traitable,  on  obtient 
plus  facilement  de  lui  ce  qu'ion  en  désire.  Si 
Tun  de  vous  entrait  alors  sans  entendre  la  mu- 
sique, il  jouirait  du  plus  singulier  spectacle  qui 
soit  au  monde  ;  il  verrait  deux  cents  divinités 
presque  toujours  en  Tair,  jouant  des  pieds 
sans  but,  sans  vouloir  rien  atteindre,  et  re- 
muant la  tète,  les  yeux  et  la  langue  à  qui 
mieux  mieux.  Pour  cette  sotte  fclc  d^ui  mo- 
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ment,  pour  celle  danse  aérienne,  les  toilettes 
les  plus  somptueuses  sont  prodiguées,  tandis 
que  leur  prix  soulagerait  des  milliers  de  mal- 
heureux. 

Enfin  les  enchanteurs  et  les  vieilles  fées, 
dont  toutes  les  articulations  sont  racornies, 
dont  lés  fibres  sont  trop  dures,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  peuvent  plus  sauter,  se  rendent 
dans  d^iutres  salles  :  la  ils  sont  tous  debout 
devant  une  table,  occupés  à  regarder  deux 
enchanteurs  qui  tiennent  de  petits  cartons  : 
c''eslleur  plus  sublime  occupation,  leur  langage 
le  plus  cher,  leur  amusement  favori,  leur  rêve, 
leur  pensée  unique. 

En  effet,  pendant  tout  le  temps  que  dure 
la  fête,  la  salle  oii  sont  les  tables  vertes  et 
les  cartons  ne  se  désemplit  pas  :  tous  les 
génies  bleus ,  blancs  ou  rouges  (car  a  ce 
moment,  rangs,  opinions,  distinctions,  tout 
disparaît)  ,  tous  donc  ne  quittent  pas  des  yeux 
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les  petits  cartons  colories  qui  Vôrtt  et  vien- 
nent. Si  Tun  de  vous,  voulant  profiter  des  dis- 
cours admirables  que  les  plus  grands  des  en- 
chanteurs doivent  tenir  lorsqu''ils  se  rassem- 
blent, écoutait,  il  entendrait  :  Quatre  a  quatre, 
trois  à  un,  un  a,  deux  à,  trois  a,  un  a  quatre, 
quatre  a  rien,  trois  a  rien.  Gagné!  perdu! 
Rien  ne  va  plus?...  vingt  francs  a  prendre  ! 
un  danseur...  Le  roi,  la  vole,  le  coup  dulion, 
la  fourche  royale,  etc.  Ces  mots  et  ces  cartons 
ont  un  tel  attrait  que  les  fées  et  les  génies  ou- 
blient de  boire  et  de  manger,  et  que  la  salle 
écroulerait  qu''ils  ne  s''en  apercevraient  que 
si  Ton  venait  leur  dire  que  le  palais  est  dé- 
cavé. 

Quand  les  fées  et  les  génies  sont  las  de  tra- 
verser en  tous  sens  les  salons  de  Tenchanteur 
et  qu''ils  voient  le  jour  paraître,  ils  s''en  vont 
sans  rien  dire  a  Fenchanteur  qui  les  a  reçus, 
et  comme  ils  ne  Font  pas  même  cherché  en. 
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entrant ,  il  arrive  souvent  quVm  enchanteur 
qui  donne  une  fête  ne  sait  pas  quels  sont  les 
génies  qu"'il  a  vus. 

Tel  est  le  principal  amusement  des  fées  : 
c'^est  un  de  leurs  plaisirs  favoris  ,  pendant  la 
durée  duquel  elles  oublient  la  terre  et  ses 
babitans ,  les  malheureux ,  les  malades  ,  tout, 
et  même  on  se  fait  une  gloire  a  ces  assemblées 
d'avoir  un  langage  plaisant  par  lequel  tout, 
jusqu'^aux  choses  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
lamentables ,  est  présenté  sous  une  forme  ba- 
dine ou  ridicule,  et  Ton  fait  assaut  de  cruautés 
plaisantes.  Si  une  jolie  petite  fée  apprend  que 
la  famine  désole  une  contrée  et  que  les  habi- 
tans  n''ont  pas  un  grain  de  blé  pour  faire  du 
pain,  elle  répondra  :  — Que  ne  mangent-ils 
de  la  brioche  ! . . . 

—  J*'aime  mieux  secourir  quelque  Juliette 
avec  ma  lampe  que  de  goûter  ces  plaisirs-la, 
^it  \bel. 


/ 
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—  Cher  enfant!  sYcria  la  fée,  vous  êtes 
heureux  d''étre  seul  dans  cette  petite  chau- 
mière ! . . .  car  l'empire  des  fées  a  bien  d''autres 
singularités  que  je  vous  expliquerai  quelque 
jour,  et  notre  pouvoir  nous  est  vendu  plus 
cher  que  vous  ne  pouvez  le  penser... 

—  11  est  cependant  un  lieu  tel,  répondit-il 
timidement ,  que  toutes  les  chaumières  sont 

,    des  lieux  de  souffrance  quand  on  Ta  vu 

—  Je  vous  entends,  répondit  la  fée  en 
souriant  :  eh  bien  !  ne  voulez-vous  pas  m''ac- 
compagner  un  moment  sur  cette  route  ter- 
restre... vers  ce  lieu?... 

11  se  leva,  et,  la  prenant  par  la  main,  ils  mar- 
chèrent ensemble  vers  la  forêt.  Abel  avait  la 
tête  pleine  d''idées  nouvelles  que  le'  récit  sin- 
gulier de  la  fée  venait  de  faire  naître;  le  silence 
était  donc  entre  eux  deux  comme  un  ami 
commun  qui  leur  eût  servi  de  médiateur  et 
auquel  ils  auraient  confié  leurs  pensées  ■  par 
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instant,  /Vbel  regardait  sa  belle  et  gentille 
compagne  à  la  de'robëe,  comme  s'il  avait  eu 
quelque  pensée  secrète  h  lui  dévoiler;  puis  il 
baissait  les  yeux  et  ne  pouvait  parler,  de  peur 
de  Toffenser.  Dans  ces  momens,  on  est  plus 
que  jamais  porté  à  faire  des  questions  insigni- 
fiantes, soit  pour  s''enhardir  à  parler,  soit  pour 
tromper  le  désir  qui  dévore . 

—  Ah  !  dit  Abel  en  tremblant,  nous  avan- 
çons vers  la  forêt  :  racontez-moi ,  je  vous  sup- 
plie ,  racontez-moi  encore  se  qui  ce  passe  dans 
Tempire  des  fées  ,  car  j''aime  le  son  de  votre 
voix  comme  jadis  j''aimais  à  entendre  parler 
ma  mère 

—  Cher  enfant,  répondit-elle  avec  une  vive 
émotion ,  plus  je  vous  instruirai  des  usages  de 
Pempire  des  fées ,  et  plus  vous  trouverez  ses 
habitans  à  plaindre.  Par  exemple  :  croyez- 
vous  que  le  mariage  d''une  fée  et  d*'un  enchan- 
teur se  passe  comme  vous  imaginez  que  doive 
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se  faire  riinion  de  deux  cœurs?...  Voyons, 
Abel ,  que  pensez- vous  de  l'amour  P  votre 
âme  pure  ne  vous  en  a-t-elle  rien  révélé? 

—  Ah!  dit  Abel ,  Tamour  est  la  fusion  de 
deux  âmes  en  une  seule  -  c''est  une  sympa- 
thie qui  réunit  tellement  deux  cœurs  que 
Tun  n'a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  partagé 

par  l'autre  :  c'est mais  non  ,  ce  sentiment 

perd  a  être  défini,  car  je  sens  quelque  chose 
d'immense  qui  me  confond,  là  je  sens  aussi  que 
le  langage  humain  cesse  de  me  suffire  ;  enfin 
j'imagine  (pour  tâcher  de  dire  quelque  chose 
qui  puisse  rendre  ma  pensée  )  qu'une  fois 
que  l'on  aime  l'amour  s'empare  si  bien  de 
tout  notre  être,  qu'il  n'y  a  plus  que  lui  en 
Hous  comme  lorsqu'on  est  sur  l'Océan  dans 
une  barque  et  qu'on  n'aperçoit  plus  que  le 
ciel  et  l'eau  qui  se  confondent. 

—  Eh  bien  !  Abel ,  reprit  la  fée ,  dans 
notre  empire  on  ne  s'inquiète  nullement  des 
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sentimens  :  aussitôt  qu''un  enchanteur  a  une 
petite  fëe  a  marier,  on  commence  par  la  parer 
un  peu  mieux  qu''à  l'ordinaire,  et  Ton  regarde 
combien ,  dans  sa  famille ,  on  peut  avoir  de 
dragons  volans  a  Pécurie  et  d'esclaves  dans  le 
palais  ;  mais  surtout  on  examine  avec  un  soin 
curieux  quel  poids  a  la  baguette  de  la  famille, 
si  cette  baguette  est  de  diamant ,  d'or,  d'ar- 
gent ,  de  cuivre  ou  de  fer,  et  à  quel  titre  on 
la  possède. 

Ces  importantes  observations  une  fois  faites, 
le  père  et  la  mère  tiennent  a  leur  fille  des 
discours  répétés  qui  équivalent  à  ceci  :  — 
Mon  enfant ,  vous  avez  dix-huit  ans  (  car  les 
fées  prennent  de  Page  tout  comme  un  mor- 
tel), or  c'est  une  honte  de  n©  pas  être  mariée 
a  vingt  ans  :  tâchez  donc  de  tendre  vos  filets 
et  de  prendre  un  mari,  l'année  sera  peut-être 
bonne;  mais,  attendu  que  nous  avons  deux 
hippogriffes  à  notre  char  et  un  esclave  derrière , 
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que  nôtre  baguette  de  famille  pèse  trente 
carats,  et  qu''clle  est  de  Tor  le  plus  pur,  il 
vous  faut  un  enchanteur  qui  ait  une  baguette 
digne  de  la  YÔtre.  Vous  n'aurez  pas  de  vertus, 
vous  serez  indigne  de  vivre  si  vous  ne  trouvez 
pas  un  enchanteur  qui  ait  un  char  a  deux 
hippogriffes  :  nous  avons  cinq  cents  ans  d''an- 
ciennetë  dans  Tempire  des  fées ,  il  faut  donc 
que  votre  mari  soit  d''une  race  d''enchanteur 
égale  a  la  nôtre...  Gardez-vous  bien  de  jamais 
lever  les  yeux  sur  les  ge'nies!  marchez  droite, 
conservez- vous  pour  celui  qui  vous  plaira, 
mais  qu'ail  ait  une  belle  baguette ,  de  beaux 
dragons  à  son  char,  et  que  sa  famille  ait 
au  moins  quatre  cents  ans  de  date  dans  le 

royaume 

La- dessus ,  un  matin  ou  un  soir,  c'est  tout 
un,  le  père  amène  par  la  main  un  enchanteur 
tel  quel ,  et  lorsqu'il  est  resté  une  heure  ou 
xleux  auprès  de  sa  fille  et  qu'il  est  parti ,  la 
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mère,  sur  un  signe  du  père,  dit  a  la  fée  — 
Mon  enfant,  ce  génie  est  bossu,  bien  fait,  laid 
ou  beau,  cela  importe  peu;  ce  génie,  mon 
enfant ,  a  quatre  hippogriffes  a  son  char,  il 
possède  une  baguette  de  diamant  il  reviendra 
demain,  tâche  de  lui  plaire ,  car  il  faut  qu'il 

soit  ton  mari 

Alors  la  petite  fée ,  qui  est  curieuse  et  qui 
veut  savoir  pourquoi  on  la  marie,  n''y  regarde 
pas  a  deux  fois.  Ignorant  ce  qui  constitue  le 
bonheur  ou  le  malheur,  elle  consent  parce 
qu"'elle  ne  peut  pas  faire  autrement      alors , 
au  bout  de  quinze  jours,  elle  devient  Tépouse 
du  génie,  uniquement  parce  qu''il  a  une  ba- 
guette de  diamant.  Ellle  sera  heureuse  si  le 
caractère  du  génie  est  bon  ;  malheureuse  dans 
le  cas  contraire ,  cela  n''imporle  a  personne  : 
les  baguettes  sont  du  même  genre,  c''e.st  la 
Fessentiel.  Aussi,  souvent,  presque  toujours 
même,  les  fées  sont  malheureuses... 
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Alors,  pour  se  venger,  elles  s''amusent  à 
contrarier  leur  mari  :  tout  ce  qui  vient  de 
lui  est  toujours  mal  venu  ;  s'il  a  de  bonnes 
qualités,  oh  en  convient,  mais  il  y  a  toujours 
quelque  chose,  quelque  vice  qui  les  gâte,  et 
ce  vice  équivaut  a  ceci  :  c''est  un  mari. 

—  L'enchanteur,  de  son  côté ,  ne  saurait 
aimer  sa  fée,  parce  que  c'est  toujours  la  même 

fée ,  et  qu'elle  n'a  pas  le  bon  esprit ,  comme" 
le  font  quelques-unes  de  nous,  de  se  méta- 
morphoser de  mille  manières,  de  sorte  qu'elles 
offrent  mille  fées  en  une  seule  :  alors  la  plu- 
part des  mariages  sont  malheureux. . . 

—  Et  vous,  demanda  sur-le-champ  Abel, 
êtes-vous  heureuse  ou  malheureuse  ?  vous  avez 
une  belle  baguette  :  de  qui  la  tenez- vous? 

—  D'un  enchanteur  qui  me  fut  bien  chei\.. 
dit-elle  'alors,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  J'ai  été  mariée,  mon  enchanteur  est 
mort,  et  j'ai  été  bien  nalheureuse  !...   Un 
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jour  je  vous  raconterai  mon  infortune  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qye  je  suis  libre,  et 
Tune  des  plus  puissantes  et  des  plus  riches 

de  toutes  les  fées 

Ils  étaient  sur  la  lisière  de  la  foret  :  la  ,  la 
fée  des  Perles  dégagea  doucement  son  bras 
que  tenait  Abel,   et,  par  un  geste,  elle  liti 
défendit  de  la  suivre;  bientôt  elle  disparut 
en  laissant  le  jeune  homme  en  proie  a  son 
délire.  En  effet,   il  venait  de  voir  pendant 
cette  matinée  la  fée   des  Perles,  peut-être 
encore  plus  belle  que  lorsqu'elle  arriva,  la 
nuit,  entourée  du  prestige  de  son  pouvoir. 
Elle  s'était  montrée  sous  le  costume  le  plus 
élégant  et  le  plus  simple;   elle  avait  pétillé 
d'esprit  et  de  grâces;  sa  taille  fine  et  délicate, 
la  beauté  pure  de  son  visage ,  le  charme  de 
son  âme   tendre,  tout  s'était  déployé  avec 
une    vivacité,    une   plénitude   qui   l'avaient 
enivré. 
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—  AJi  !  je  Taime  ! . . .  s'écria- t-il  après  avoir 
écouté  long-temps  le  bruit  lointain  du  char 
qui  emportait  la  fée;  serai-je  sûr  que  mon 
hommage  ne  lui  déplaira  pas?...  hélas!  au- 
rai-je  jamais  la  pureté  d''àme ,  de  désir  et  de 
pensée  dignes  de  cette  créature  des  cieux?... 
Toute  la  douceur  de  la  nature  est  dans  ses 
yeux ,  et  ses  yeux  semblent  être  un  faible 
voile  à  travers  lecjuel  on  aperçoit  son  àmeî... 
Que  faire  pour  la  mériter?...  Ensuite,  m''ai- 
mera-t-elle?... 

Telles  furent  ses  pensées  en  revenant  len- 
tement a  la  chaumière  :  le  souvenir  de  cette 
charmante  matinée  se  gravait  éternellement 
dans  son  cœur;  car  il  devait  toujours  se 
souvenir  des  moindres  paroles,  des  moindres 
gestes  de  la  fée,  ainsi  que  de  Paspect  que 
présentait  le  ciel  pendant  leur  conversation, 

Abcl ,  en  approchant  de  sa  chaumière  ^ 
entendit  des   cris   de   joie   immodérés,  des 
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éclats  de  rire  et  un  bruit  de  bouteilles  et  de 
plats  :  il  se  hâta  dVntrer  par  la  haie  du  jardin. 
Il  trouva  Caliban  assis  sur  une  escabelle  et 
accoudé  sur  une  table  couverte  des  débris 
d''une  foule  de  mets  :  le  vieux  serviteur  était 
ivre  ;  il  tenait  d''une  main  une  bouteille ,  de 
Fautre  un  verre  ,  et  il  chantait  a  gorge  dé- 
ployée. Tout  Ce  qu''Abel  put  tirer  de  lui,  ce 
fut  d'apprendre  que  le  matin  il  était  allé 
frotter  la  lampe  à  la  pierre  enchantée ,  qu''il 
avait  demandé  au  génie  un  bon  festin  qui, 
dans  Tespace  de  deux  heures,  lui  avait  été 
apporté  et  servi  par  les  gens  de  la  fée.  Abel 
laissa  le  pauvre  Caliban  au  milieu  de  ses  bou- 
teilles ,  et  ce  vieux  serviteur,  en  perdant  la 
raison  ,  ne  perdit  pas  grand''chose. 
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X. 


CATHERINE. 


Pendant  que  cesévénemens  se  passaient  à  la 
chaumière  du  chimiste,  le  village  était  en  ré- 
volution, et  Ton  ne  saurait  en  donner  une 
image  complète  qu'en  introduisant  le  lecteur 
dans  la  maison  de  M.  Grandvani,  le  père  de 
la  jolie  Catherine. 
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'  Le  village  dont  cette  maison  faisait  partie  nV 
vait  qu''une  seule  rue  tortueuse,  obéissant  ainsi 
à  la  loi  qui  veut  que  toutes  les  choses  hu- 
maines aillent  de  travers  ;  les  chaumières 
avaient  chacune  son  petit  jardin,  sa  cour 
pleine  de  paille  ,  son  écurie  ou  son  étable ,  et 
enfin  sa  basse-cour;  toutes  contenaient  des 
paysans  laborieux,  pauvres,  mais  ayant  une 
même  somme  de  bonheur  et  de  malheur  que 
les  habitans  des  villes ,  si  ce  n''est  que  leurs 
affections  et  leurs  désirs  portaient  sur  de  plus 
simples  objets.  A  moitié  chemin  s''élevait 
Téglise,  peu  différente  des  autres  habitations, 
mais  pourvue  dVn  clocher,  historien  véri- 
dique  qui  présidait  à  la  vie  et  à  la  mort, 
comme  a  toutes  les^  occupations  des  habitans. 
Devant  Téglise  simple  et  sans  faste ,  une  place 
entourée  de  grands  ormes  voyait  tous  les 
dimanches  les  ébats  d^mc  jeune  troupe  dan- 
santc,  entendait  le  gros  rire  excité  par  le  vin. 
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seul  amour  des  vieillards;  et  là,  la  renommée, 
l'opinion  publique  dressaient  leurs  tréteaux 
tout  comme  ailleurs ,  bien  qu''ils  fussent  de 
bois  couvert  encore  de  son  écorce. 

Sur  cette  place  était  une  maison  un  peu 
moins  humble  que  les  autres  ;  elle  avait  un 
premier  étage  orné  de  trois  croisées  à  per- 
siennes  vertes  ;  la  porte  était  peinte  avec  un 
soin  tout  particulier,  et  le  Girodet  de  Ten- 
droit  avait  su  trouver  deux  teintes  de  gris 
pour  figurer  des  moulures  ;  enfin,  au-dessus  de 
la  porte,  il  avait  écrit  Mairie  sans  faute  d''or- 
thographe,  parce  qu"'il  avait  peint  ce  mot 
sacramentel  à  Faide  du  Bulletin  des  Lois.  De 
chaque  côté  de  la  porte  s''élevait  un  rosier 
entouré  d''un  petit  treillage  vert,  et  ces  deux 
ai'bustes  portaient  leurs  têtes  touffues  garnies 
de  roses  jusqu''aux  persieniies  du  premier, 
habité  par  lu  charmante  Catherine. 

Cette  maison  était  la  seule,  celle  du  curé 
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exceptée,  qui  fut  couverte  en  tuiles  rouges  et 
qui  eût  un  grenier  oii  Ton  pouvait  étendre 
et  sécher  la  percale  que  soulevait  le  sein  de 
Catherine,  et  la  cravate  dont  le  maire  avait 
fait  son  écharpe. 

En  entrant  dans  cette    maison  on  recon- 
naissait sur-le-champ  la  présence  d*'une  jeune 
fille ,  car  la  propreté  la  plus  recherchée  était 
la  seule  chose  qui  décorât  Tescalier  antique 
qui  s''offirait  aux  regards.   D'^un  côté  était  la 
cuisine  à  large  cheminée,  aux  fourneaux  de 
terre  cuite,  au  carreau  toujours  brun  quoique 
propre;  le  coffre  au  pain,  Tarmoire  aux  pro- 
visions, la  poêle  suspendue,  la  table  reluisante, 
tout  était  jiet ,  et  il  n'y  avait  pas  une  seule 
araignée  pour  écouter  le  bruit  mélancolique 
des  gouttes  d''eau  qui  s''échappaient  lentement 
de  la  fontaine  d''osier  qui  garnissait  un  des 
angles  de  la  salle.  u 

De  Tautre  côté  était  la  chambre  de  Grand- 
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-vani  :  au  fond,  on  voyait  le  lit  à  colonnes 
torses  antiques  et  à  rideaux  de  serge  verte  ; 
le  plancher  en  solives  de  noyer  et  le  carreau 
de  tuile  étaient  propres  et  toujours  frottés; 
sur  la  cheminée  de  pierre  de  liais  était  un 
miroir  a  côté  duquel  pendait  Talmanach  de 
Tannée;  et  de  Fautre,  une  mauvaise  estampe 
qui  représentait  la  mort  de  ce  pauvre  Crédit 
tué  par  les  peintres,  les  musiciens,ies  auteurs, 
les  acteurs,  les  agioteurs,  avec  une  longue 
histoire  qui  commentait  cette  tragique  aven- 
ture; mais  le  dessinateur,  ne  pouvant  repré- 
senter   les   gouvernemens    sous    une    forme 
matérielle,  attendu  qu''ils  en  changent  trop 
souvent,  avait  omis  une  partie  des  assassins 
du  pauvre  Crédit. 

En  face  de  la  cheminée  se  trouvait  une  longue 
boite  qui  contenait  le  balancier  d''une  horloge 
a  sonnerie,  surmontée  de  la  statue  d''un  animal 
dont  la  dorm^es^effaçait;  le  papier  qui  décorait 
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le  mur  était  chargé  de  ces  oiseaux  qui  chantent 
et  vous  regardent  sans  cesse  du  même  oeil , 
ce  que  ne  font  pas  les  gens  en  place  et  les 
amis. 

La  fenêtre  était  ornée  de  deux  rideaux 
d''indienne  a  mille  fleurs,  doublée  de  calicot; 
et  c''est  la,  qu''une  chaise  en  permanence 
devant  une  petite  table  à  ouvrage  en  manière 
de  chiffonnière,  sur  laquelle  des  ciseaux,  un 
dé ,  du  fil ,  de  la  cire ,  la  veste  de  Grand- 
vani,  une  collerette  a  moitié  brodée,  indi- 
quaient la  place  habituelle  de  Catherine  : 
c'est  la  qu'elle  se  met,  parce  que  de  là  elle 
aperçoit,  à  travers  le  carreau,  tous  ceux  qui 
passent  sur  la  place.  Avant  de  connaître  Abel, 
elle  voyait  venir  de  loin  le  maréchal  Jacques 
Bontemps ,  et  son  père  savait  quand  il  appro- 
chait en  voyant  Catherine  venir  Pembrasser; 
car  elle  n'osait  avouer  qu'elle  accourait  pour 
se  regarder  dans  la  glace,  afin  de  s'assurer 
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que  son  fichu  était  droit ,  sa  figure  gentille , 
et  ses  boucles  de  cheveux  bien  posées;  elle 
rougissait ,  écoutait ,  et  courait  ouvrir  la 
porte,  après  avoir  mis  une  chaise  à  côté  de 
son  père. 

Pour  Grandvani,  il  était  au  coin  de  sa 
cheminée,  du  côté  de  son  lit,  dans  une  grande 
bergère  de  velours  d''Utrecht  dont  on  ne  dis- 
tinguait plus  la  couleur  primitive  ;  mais  il  y 
avait  lieu  de  croire  qu''elle  fut  jaune  jadis , 
attendu  c£u''elle  était  presque  blanche,  tant 
elle  était  usée,  et  que  le  jaune  seul" devient 
blanc.  Ce  vieillard,  toujours  en  culotte  noire, 
en  bas  noirs,  avec  un  habit  bleu  à  gros  bou- 
tons de  métal  taillé  à  facettes ,  et  portant  un 
bonnet  gris  en  forme  de  pâté,  tel  qu'en  ont 
les  conducteurs  de  diligence,  ce  vieillard, 
bon  homme  et  jovial,  un  peu  avare,  aimant 
le  vin,  mais  encore  plus  sa  fille,  agissait  dans 
le  pays  dont  il  était  le  coq  comme  les  auto- 
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cràtes  d''Orient,  c''est-à-dire  qu'il  sortait  rare- 
ment,   et  son  occupation   favorite   était  de 
jaser  et  de   lire.  Il  avait  à  côté  de  lui  une 
table  sur  laquelle  gisaient  les  registres  de  la 
Mairie,   un    encrier,   quelques   plumes,    le 
cachet,  signe  de   son  pouvoir;   enfin,   une 
Bible  à  estampes,  plus  les  lois  et  ordonnances 
qu''on  lui  envoyait  et  d**©!!  il  tirait  les  prin- 
cipes de  sa  conduite  en  cherchant  à  deviner 
ceux  du  gouvernement,   recherche   dans  la- 
quelle il  était  aidé  puissamment  par  Jacques 
Bontemps ,  ce  qui  fait  qu''ils   se  trouvaient 
deux  à  s''égarer  dans  ce  labyrinthe   inextri- 
cable. 

Le  plus  souvent  le  silence  régnait,  et  le 
balancier  de  Thorloge  était  seul  à  parler, 
surtout  depuis  que  Catherine  aimait  Abel. 

Les  meubles  de  cette  chambre  étaient  à' 
Pavenant  :  une  table  de  noyer  qui  avait  servi 
à  plus  dVne  fête,    des  chaises   garnies   de 


—   49   —  î^ 

coussins  d'^indienne ,  des  fauteuils  antiques, 
et  sur  la  cheminée,  devant  la  glace,  une  bonne 
Vierge  de  plâtre  tenant  son  enfant  aux  joues 
couvertes  d''un  peu  de  carmin,  un  portrait 
en  plâtre  du  roi  et  un  buste  de  Bonaparte 
composaient  Tameublement  de  cette  demeure 
de  paix  et  de  tranquillité. 

Celait  devant  ce  foyer  et  devant  Grand- 
vani  que  Ton  venait  vider  toutes  les  querelles 
du  village;  il  en  était  le  roi,  et  n''avait  pas 
d"'autres  ministres  que  le  curé  et  le  maréchal - 
des-logis ,  tous  gens  de  bonne  composition , 
n''aimant  ni  les  réactions,  ni  les  interventions, 
ni  les  révolutions ,  ni  les  destitutions ,  ni  les 
épurations,  ni  les  conspirations,  ni  les  récon- 
ciliations véritables  ou  non. 

Ce  salon  de  paix  respirait  donc  une  aisance 
champêtre  et  un  calme  qui  plaisaient  à  Pâme; 
mais  il  aurait  paru  le  paradis  à  qui  eiit  vu 
la  charmante  Catherine  assise  sur  sa  chaise, 
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ie visage  éclairé  par  le  jour,  la  main  agile  a 
tirer  le  point,  doucement  rêveuse  et  regardant 
son  père  avec  une  tendresse  douce  et  calme , 
un  plaisir  pur;  écartant  parfois  les  boucles 
de  ses  cheveux  de  dessus  son  front  blanc  et 
riche  d''innocence ,  et  se  levant  pour  chasser 
ejuelques  grains  de  poussière ,  seule  chose 
qxi^elle  put  haïr  au  monde.  Telle  elle  était 
jadis,  naïve,  rieuse,  le  regard  vif,  mais  igno- 
rant et  chaste,  écoutant  tout  avec  une  curio- 
sité de  vierge,  et  souriant  a  ce  qu^elle  ne 
comprenait  pas;  mais  au  moment  que  nous 
allons  décrire,  si  Tameublement,  la  chambre, 
Tair,  le  bon  Grandvani,  rien  n'*est  changé, 
la  pauvre  enfant  n'^est  plus  la  même. 

Une  lampe  est  placée  sur  la  cheminée , 
Grandvani  est  à  demi-assoupi  dans  sa  bergère, 
et  Catherine  se  brode  un  fichu  de  mousseline 
a  la  lueur  rougeàtre  de  Tastre  nocturne  qui 
brille  dans  cette  modeste  chambre  ;  Françoise 
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la  domestique  est  dans  un  coin  qui  tourne  son 
rouet  et  file  en  silence.  La  pauvre  Catherine, 
qui  jadis  causait  à  tort  et  à  travers  sur  ce  qui 
se  passait  au  village  et  remplissait  auprès  de 
son  père  Toffice  d'une  gazette  et  Fempéchait 
de  dormir  après  son  dîner  ,  Catherine  est 
muette,  même  après  l'événement  qui  étonne 
le  village  et  dont  le  bruit  n'a  pas  encore  fran- 
chi le  seuil  de  la  maison  du  maire  :  cependant 
Catherine  connaît  le  fait,  puisqu'elle  est  une 
des  actrices  et  qu'elle  a  vu  de  ses  yeux  ce  qui 
stupéfie  le  village  entier  ;  oui ,  mais  Catherine 
est  muette,  elle  laisse  endormir  son  père,  qui 
long-temps  tâche  de  retenir  sa  tabatière,  qui 
enfin  s'échappe  d'entre  ses  doigts  ;  Catherine 
tire  le  point  de  son  feston  lentement,  souvent 
elles'arréte,  lève  les  yeux,  croit  apercevoir 
une  image  chérie  et  se  plaît  a  cette  contem- 
plation. 
•     La  pauvre  enfant  aime,  elle  aime  de  l'àme, 
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ses  sens  n''y  sont  pour  rien  ,  elle  voudrait  en- 
tendre toujours  cette  douce  voix  qui  parle 
enchantement  et  féerie ,  elle  voudrait  toujours 
iifïêler  par  un  regard  son  âme  à  celle  de  celui 
qui  lui  paraît  toute  beauté,  tout  amour. 

Le  silence  règne  si  bien  dans  la  chambre, 
que  Ton  peut  compter  les  mouvemens  de 
rhorloge  et  du  rouet  de  Françoise  ;  tout  a  coup 
on  frappe  a  la  porte,  et  plusieurs  voix  se  font 
entendre  :  on  remarque  celle  de  Jacques  Bon- 
temps.  Catherine  ne  se  lève  plus  préeipitam- 
.ment,  ce  n''est  plus  elle  qui  court  ouvrir  1%;. 
porte,  elle  ne  regarde  plus  au  miroir  encadré 
dans  du  bois  noir  travaillé  et  sculpté  ;  non, 
elle  reste  immobile,  des  pleurs  sont  près  de 
ternir  le  cristal  de  ses  yeux,  et  c'^est  Françoise 
qui  se  lève  et  court  ouvrir  la  porte  :  à  ce  bruit 
Grandvani  s''évcille  ! 

Le  père  dV'Vnloine  et  le  maréchal-des-logis 
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entrent,  et  leur  contenance  annonce  qu\in  évé- 
nement extraordinaire  a  eu  lieu. 

—  Bonjour,  M.  le  maire,  dit  le  gros  fermier 
en  s''asseyant  auprès  de  Grandvani. 

—  Cela  va-t-il  bien,  père  Grandvani?  dit  le 
îB^rand  cuirassier  en  secouant  la  main  du  père 
de  Catherine.  Et  vous,  mademoiselle,  ajouta- 
l-il  en  s'adressant  à  la  jeune  fille  ,  vous  ne  re- 
connaissez donc  plus  vos  amis,  puisque  depuis 
vm  temps  infini  vous  ne  venez  plus  ouvrir?... 
c'est  que.  j'entendais  bien  a  travers  la  porte 

•èjuand  c'était  vous!  vous  fredonniez  si  joli- 
ment un  petit  refrain  de  chanson...  Catherine 
ne  répondit  rien,  et  Jacques  Bontemps  la  re- 
garda avec  étonnement. 

—  M.  le  maire,  dit  le  gros  fermier  en  tour- 
nant son  chapeau  entre  ses  mains ,  je  viens 
pour  une  affaire  de  conséquence  :  mademoi- 
selle Catherine  vous  en  a  sans  doute  parlé,  car 
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il  n''y  a  pas  un  enfant  dans  le  village  qui  n''en 
cause. 

— Qu'est-ce  donc?  répondit  Grandvani;  non, 

je  ne  sais  rien Françoise,  apporte-nous 

une  bouteille  de  vin  ;  cela  nous  rincera  le 
gosier. 

—  Et  la  poussière  s''en  ira  en  paroles,  ajouta 
le  soldat. 

—  Figurez- vous ,  continua  le  fermier,  que 
cette  petite  Juliette  qui  voulait  épouser  mon 
fils  est  revenue  cette  nuit  chez  elle  avec  vingt 
mille  francs  en  or. 

—  Bah  ! dit  Grandvani  en   ouvrant 

de    grands   yeux  ,    oii   donc  les   aurait  -  elle 
pris  ? 

—  Ah!  mais  voila!...  reprit  Jacques  Bon- 
temps  ,  c''est  (^uil  y  en  a  (jiui  disent  quelle 
(fui  n''avait  pas  un  sou  vaillant,  et  qui  avait  le 
diable  au  corps  pour  Antoine ,  aura  été  dé- 
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trousser  quelqu'' un!  car  une  fiUeVjui  aime,  c''est 
pire  quVin  régiment  de  grenadiers... 

Ici  Catherine  se  mit  a  rougir  et  interrompit 
brusquement  Je  cuirassier  en  s''écriant  :  — 
Fi  ,  que  c''est  mal  d''accuser  cette  pauvre  Ju- 
liette d'une  action  aussi  infâme! .-. .  Elle  c|ui  est 
si  douce,  si  aimante,  si  jolie  ,  comment  voulez- 
vous... 

—  Ah!  vous  en  savez  quelque  chose,  dit  le 
fermier,  car  tout  le  village  dit  que  vous  Pa- 
vez aide'e  à  porter  jusque  chez  elle  le  sac 
dW... 

—  Certainement,  répondit  Catherine. 

—  Ah  !  père  Grandvani ,  s''écria  le  cuiras- 
sier, voyez  donc  votre  fille!  en  a-t-elle  un  pied, 
de  rouge  sur  la  figure  ! 

Grandvani,  regardant  sa  fille,  lui  dit  d'un 
ton  qu'il  voulait  rendre  sévère  :  — Catherine, 
que  signifie  ce  mystère  Pqu'est-il  donc  arrivé? 
Est-ce  que  ce  serait  toi  qui  aurais  ouvert  si 
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doucement  la  porte  à  dix  heures  ?  j''ai  cru  que 
c"'était  Françoise  !...  et  je  cherchais  déjà  qui 
pouvait  être  son  amoureux. 

—  Oui,  mon  père,  c''est  moi... 

A  ces  mots  Grandvani  posa«  son  verre  sur  la 
table,  Françoise  quitta  son  rouet,  le  cuirassier 
caressa  sa  moustache,  le  fermier  ne  tourna  plus 
son  chapeau ,  et  tous  les  quatre  restèrent  im- 
mobiles ,  Toeil  attaché  sur  Catherine  ,  la  bou- 
che béante  ;  et  la  pauvre  enfant  regardant  le  fer- 
mier lui  dit  : 

—  Eh  bien!  père  Verniaud,  vous  allez  ren- 
dre votre  fils  heureux  puisque  Juliette  est  riche, 
et  vous  venez  sans  doute  ici  pour  remplir  les 
formalités  ? 

—  Non,  mademoiselle  ,  reprit  le  fermier, 
tant  que  je  ne  saurai  pas  à  quelle  source  Ju- 
liette a  puisé  ces  vingt  mille  francs  ,  je  ne  bou-  , 
gcrai  pas. 
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—  Allons,  ma  fille,  dis-nous  d''oii  cela  lui  est 
tombe?... 

Alors  Catherine  ,  en  rougissant  mainte  et 
mainte  fois,  raconta  Tapparition  du  génie  de  la 
lampe  aussitôt  qu''un  beau  jeune  homme^  la 
frottait  en  frappant  sm' une  pierre  enchantée. 
Elle  dit  tout  ce  qu''elle  savait  sur  le  fils  du  chi- 
miste ,  et  ses  éloges  naïfs ,  sa  candeur,  allu- 
mèrent la  bile  de  Jacques  Bontemps,  qui 
s''écria  : 

—  Nom  d'un  petit  bon  homme  !  jV  vois 
clair!  et  ce  beau  conscrit-la  est  quelque  malin 
qui  n'aura  fait  que  payer  ce  qu''il  prenait. . .  par 
le  tuyau  de  ma  pipe,  mille  bombes!  vous  ne  se- 
rez pas  le  grand-père  du  garçon  de  votre  fils, 
père  Yerniaud,  car  cette  magie-Ia  cache  quel- 
iyxç. farce ,  et  je  vous  dis  que  c'est  une  cow/^^w/- 
que  mademoiselle  Catherine  vous  donne.  Une 
lampe  qui  crache  des  génies  quiontdesécus! 
à  d'autre  ! . . .  Targent  est  si  haut  que  personne 
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ne  peut  Talteindre  !  comment  veut>on  (\u*il 
pousse  comme  cela?... 

—  J''ai  dit  la  vérité  ,  reprit  Catherine  avec 
un  accent  plein  d'^innocence  :  ce  que  j'ai  ra- 
conté, je  Pai  vu,  et  quant  a  Juliette  je  ne 
comprends  pas  ce  que  M.  Bontemps  veut  en 
dire. 

—  Je  sais  bien  qu''avant  la  révolution ,  dit 
le  maire  ,  cette  chaumière  avait  une  cheminée 
comme  celle  d''une  forge ,  et  lorsque  j''y  fus  , 
par  Tordre  de  M.  le  curé  ,  j''y  vis  comme  des 
diables  ;  mais  il  se  pourrait  bien  qu''on  y  ait 
fait  de  la  fausse  monnaie... 

L''idée  de  Grandvani  fut  saisie  avec  avidité, 
et  sur-le-champ  on  envoya  Françoise  cher- 
cher Juliette. 

Elle  vint  :  Antoine  Paccompagnait,  ils  se  te- 
naient par  la  main,  le  bonheur  le  plus  pur  ani- 
mait leurs  yeux ,  leurs  mouvemens,  leur  conte- 
nance. Ils  ne  disaient  pas  un  seul  mot  sans 
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se  consulter  de  l'oeil,  ne  restaient  pas  une 
minute  sans  se  regarder,  et  semblaient  crain- 
dre que  le  Temps  avec  tous  ses  siècles  n''eùt 
pas  assez  d''espaces  pour  suffire  a  leurs  ten- 
dresses. Antoine,  grand,  fort,  Juliette,  mince, 
fluette ,  jolie  ,  étaient  la ,  devant  le  maire  , 
comme  un  modèle,  une  image  éternelle  d'une 
heureuse  union. 

—  Voyons ,  dit  le  maire ,  une  des  pièces 
d'or  de  votre  dot ?.... 

Juliette  en  jeta  une  sur  la  table ,  et  tout  le 
monde  la  fit  retentir  sur  le  carreau,  sur  le 
manteau  de  la  cheminée  ,  et  toujours  elle  fit 
entendre  ce  son  pur  au  bruit  duquel  tombent 
les  consciences  des  hommes  et  les  murailles 
des  villes,  après  lequel  tout  le  monde  court,  et 
dont  le  tintamarre  le  plus  bruyant  ne  vaut  pas 
une  minute  de  plaisir. 

• —  C'est  bien  extraordinaire! s''écria 
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Grandyani ,  convaincu  que  la  pièce  était  de 
Lon  aloi. 

—  Allons,  dit  le  fermier,  craignant  déjà 
que  les  vingt  mille  francs  lui  échappassent  ; 
puisque  mademoiselle  Catherine  est  témoin 
du  fait ,  Antoine  épousera  Juliette  ,  quitte  à 
vérifier  Pexistence  de  la  lampe  :  ce  sera  un 
bien  pour  le  village ,  si  Ton  peut  avoir  tout 
ce  que  Ton  désire. 

Il  ne  fut  question  que  de  la  Lampe  merveil- 
leuse dans  tout  le  village,  et  tout  le  monde 
tourna  des  regards  d*'envie  vers  la  chaumière  : 
les  uns  révoquaient  en  doute  une  pareille  aven- 
ture ;  les  autres ,  en  voyant  Juliette  et  sa  dot , 
souhaitaient  qu'ail  leur  en  arrivât  autant  ;  enfin, 
tous  désiraient  voir  le  bel  habitant  de  la  chau- 
mière du  diable.  Au  milieu  de  toutes  ces  cir- 
constantes ,  il  y  eut  un  tel  contentement  de 
rheureuse  réussite  des  amours  de  Juliette  et 
d\Antoine  ,  que  tous  les  matins  les  jeunes  filles 
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du  village  vinrent  mettre  une  fleur  aux  bans 
qui  étaient  affichés  à  la  porte  de  la  Mairie. 

Ces  rubans,  ces  fleurs,  Catherine  les  voyait, 
et  chaque  jour  ils  excitaient  une  vive  peine 
au  fond  de  son  cœur,  car  la  félicité  de  Juliette 
lui  faisait  comparer  son  sort  au  sien  ,  et  cette 
comparaison  luL  était  bien  cruelle. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  elle  fut 
trouver  Juliette  ,  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  heureuse,  toi  ! ...  ô  ma  chère  amie! 
j''ai  hérité  de  tout  ton  malheur!  j''aime  Ion 
bienfaiteur  ;  aide-moi ,  je  t''en  supplié ,  à  res- 
ter seule  en  possession  d''aller  à  la  chaumière 
de  la  colline  :  tu  vois  comme  tout  le  monde 
dans  le  village  parle  de  se  rendre  a  son  habi- 
tation pour  le  voir,  lui  ^  sa  lampe  ,  car  c''est  la 
lampe  plus  que  lui-mè\ne  qu'ails  veulent  exa- 
miner. Ils  Timportuneront ,  il  verra  d''autres 
femmes  que  moi  î  n*'est-ce  pas  assez  que  j''aie  , 
déjà  sa  fée  pour  rivale  ?  aide-moi  donc  ,  ma 
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chère  Juliette,  et  publions  qu''il  a  dit  qu'*il 
ne  voulait  correspondre  qu''avec  Tune  de 
nous  deux;  et  tu  auras  bien  soin,  si  quel- 
qu'*un  désire  quelque  chose  ,  de  toujours  t'en 
rapporter  à  moi... 

En  entendant  ce  discours  entremêlé  de 
pleurs ,  Juliette  consentit  a  tout ,  mais  elle 
supplia  de  son  côté  Catherine  de  faire  en  sorte 
que  le  bel  inconnu  vînt  à  sa  noce  et  fût  témoin 
du  bonheur  c|ui  était  son  ouvrage. 

Lorsque  cette  singulière  volonté  du  fils  du 
chimiste  se  répandit  dans  le  village ,  Jacques 
Bontemps ,  réfléchissant  au  changement  de  con- 
duite de  Catherine ,  commença  à  soupçonner 
quelque  drôlerie ,  car  telle  fut  son  expression , 
et  il  se  promit  bien  de  découvrir  le  secret  de 
cette  aventure  mystérieuse. 
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XI. 


lA  LAMPE   EST    VOLEE. 


Un  matin  ,  Catherine  revint  à  la  chaumière 
qui  conteaiait  toute  sa  vie  et  tout  son  bonheur  : 
elle  aperçut  Abel  assis  sur  son  banc ,  et  aussitôt 
qu'acné  vit  celui  qu''elle  aimait,  l'expression  de 
tristesse  qui  assombrissait  son  visage  fit  place 
h  Tanimation  de  la  joie  la  plus  pure.  Abel 
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était  triste ,  elle  le  vit  sur-le-champ ,  et  sur- 
le-champ  elle  devint  triste  ,  car  elle  ressem- 
blait a  ces  nuages  qui ,  dans  le  ciel ,  emprun- 
tent leurs  couleurs  au  soleil. 

—  Qu''avez-vous  ?  lui  dit-elle  d*'un  ton  qui 
respirait  une  tendre  compassion. 

—  Hélas!  répondit-il,  voila  trois  jours  que  je 
ne  saurais  vivre  sans  elle.  Ah!  ma  chère  Ca- 
therine, elle  me  rend  la  vie  par  un  regard  : 
loin  d''elle  ou  sans  elle,  tout  est  froid,  sans  cou- 
leur, terne ,  mort  ;  rien  ne  me  plaît  :  tout  à 
riieure  j''ai  dit  quelque  chose  de  duraCaliban, 
et  le  pauvre  homme  a  pleuré  !  j''aurais  voulu 
me  mettre  k  ses  genoux  et  lui  demander  par- 
don ,  mais  quand  il  a  vu  ma  douleur ,  il  a 
prétendu  qu"'il  voudrait  toujours  être  mal- 
traité ainsi  :  j''ai  pleuré  à  mon  tour  ,  et  je  me 
suis  réfugié  la  ,  sur  ce  banc  ,  pour  penser  a  la 
jolie  fée  des  Perles. 

—  Elle  est  donc  bien  jolie  ?. . .  dit  Catherine, 
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oubliant  en  ce  moment  toutes  les  recomman- 
dations du  village. 

—  Je  le  sais  a  peine  ,  répondit  Abel  ;  car, 
alors  que  je  la  vois ,  je  crois  avoir  une  vision 
céleste  qui  me  présente  une  âme  pure  dégagée 
de  toute  forme  humaine. 

—  Vous  n'aimerez  qu''elle  au  monde  ?. . .  de- 
manda Catherine  en  tremblant. 

—  Oui ,  dit  Abel ,  je  n'aimerai  qu'elle  d'a- 
mour, mais  je  sens  que  je  t'aime  aussi  ! 

Catherine  resta  pensive  :  ce  mot ,  bien 
qu'il  n'exprimât  point  le  sentiment  qu'elle 
demandait,  lui  causait  pourtant  une  vive 
émotion. 

Elle  rompit  de  nouveau  le  silence  pour  sup- 
plier Abel  de  venir  a  la  noce  de  Juliette.  Abel 
s'y  refusa  long-temps  ;  mais  Catherine  mit  une 
si  P^racieuse  insistance  dans  ses  prières  que  le . 
fils  du  chimiste  consentit  enfin  à  descendre  au 
village. 

LA   FÉE.   II.  ^ 
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—  Catherine,  dit-il  alors,  c''està  une  condi- 
tion :  je  rie  t*'ai  rien  donné  qui  te  rappelât  Pa- 
mitié  fraternelle  que  je  t''ai  vouée.  Eh  bien  !  je 
veux  qu^à  cette  fête ,  où  chacun  se  parera  de 
son  naieux ,  tu  sois  la  plus  brillante.  Viens 
donc  ! ...  Et ,  la  prenant  par  la  main  ,  il  la  con- 
duisit auprès  de  la  pierre.  Abel  ayant  rempli 
la  formalité  d^isage  en  frottant  la  lampe  qu''il 
portait  toujours  sur  lui ,  le  joli  génie  ,  la  tête 
couronnée  de  fleurs  toujours  fraîches ,  parut 
sur-le-champ  :  Abel  lui  demanda  une  parure 
superbe  pour  Catherine.  Le  génie  cueillit  un 
long  brin  d''herbe  encore  chargé  de  rosée  ,  et 
mesura  la  taille  svelte  de  la  jeune  fille, qui  rou- 
gissait ;  puis  ,  il  pronyt  d'obéir  aux  ordres  de 
son  maître  le  plus  promptement  possible. 

La  pauvre  Catherine  s'en  alla  toute  joyeuse 
annoncer  cette  nouvelle  à  Juliette. 

—  Il  viendra  ,  lui  dit-elle  ;  sans  doute  ,  tous 
les  regards  tomberont  sur  lui  ,  et  moi  seule 
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je  pourrai  presser  sa  main ,  moi  seule  je  la 
connais  ,  ah  !  ce  bonheur  est  beaucoup  ,  c''est 
tout...  oui ,  c''est  tout  ce  que  je  demanderais 
au  ciel  ! 

A  quelques  jours  de  là,  Catherine  était  prête 
à  se  coucher;  soudain  grand  bruit  sur  la  place, 
elle  ouvre  sa  fenêtre  et  aperçoit  un  cavalier 
qui  se  dirige  vers  sa  maison.  Le  cavalier  ap- 
proche ,  il  s''arrête  devant  la  porte  de  Cathe- 
rine ,  qui  descend  ;  alors  ,  sans  mot  dire ,  Tin- 
connu  lui  remet  un  paquet  sur  lequel  elle  lut 
à  la  clarté  de  la  lune  ,  seul  réverbère  qui  exis- 
tât au  village  :  A  mademoiselle  Catherine 
Qrandvani, 

On  pense  bien  que  Catherine  ne  dormit 
guère  l6rsqu''aprcs  être  revenue  dans  ^a  mo- 
deste chambre  elle  eut  défait  le  paquet  et 
admiré  une  charmante  parure,  composée  d'une 
robe  de  dessous  en  satin  blanc  et  d'aune  autre 
robe  qui  lui  sembla  être  de  la  dentelle,  mais 
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qui  en  réalité  n'hélait  qu''un  très  beau  tulle 
brode  :  un  ran^  de  fausses  perleg,  qu''elle  eut 
garde  de  ne  pas  croire  véritables,  serpentaient 
autour  des  crevés  qui  formaient  la  jjarniture, 
et  le  corsage  de  cette  robe  charmante  était 
d\me  élégance  qui  ravit  Catherine.  En  eflfet, 
le  haut  des  manches  était  garni  de  glands  de 
perles  qui  jouaient  autour  des  bras,  et  une  guir- 
lande de  petites  perles  était  brodée  sur  le 
buse  et  autour  de  la  taille. 

Un  peigne  en  or  garni  de  perles ,  des  sou- 
liers de  satin  noir,  desgants  blancsglacés  et  très 
fins  complétaient  cette  parure;  enfin  Catherine 
trouva  au  fond  du  carton  un  collier  délicieux  et 
des  boucles  d''oreilles  formés  de  gros  grains  de 
jais  magnifique-Cette  toilette, où  rienn'était  ou- 
blié, avait  évidemment  été  choisie  par  la  main 
d^me  femme  :  caries  fées  sont  des  femmes.  La 
fée,sansdoute,a\aitpenséqu''iln''y  avait  quVlle 
dont  la  peau  fût  d\me  blancheur  assez  parfaite 
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pour  que  les  perles  ne  raltérassent  point.  Le  col- 
lier noir  e'tait-il  une  épigramme  a  sa  rivale,  ou 
une  attention  délicate?  la  question  est  difficile  a 
décider  :  quoi  qu''il  en  soit ,  le  collier  fut  la 
seule  chose  que  Catherine  osât  essayer  :  elle 
dégagea  son  joli  col,  mit  le  collier  noir,  et 
sauta  de  joie,  frappa  dans  ses  mains  en  voyant 
combien  sa  peau  d''albâtre  paraissait  mille  fois 
plus  blanche  par  Fopposition  de  ce  bijou. 

Elle  s''en  fut  a  sa  croisée,  regarda  dans  les 
airs  du  côté  de  la  colline  ,  et  la  son  cœur 
adressa  mille  tendresses  d''amour  a  son  idole 
chérie  ;  les  zéphirs  se  chargèrent  sans  doute  de 
porter  ses  adorations  à  leur  adresse. 

— On  a  beau  dire,  ajouta- 1- elle  en  revenant 
a  sa  glace,  une  fille  a  un  tout  autre  air  avec  des 
bijoux!  cela  donne  une  tournure...  Et  la  naïve 
enfant,  transportée  d^m  orgueil  bien  pardon- 
nable (  car  il  n''était  point  uni  a  de  perfides 
desseins)  et  pensant  a  Teffet  qu^elIc  produirait 


—   70  — 

à  la  noce  de  Juliette ,  courut  éveiller  Fran- 
çoise, et  une  seconde  fois  elle  admira  devant 
un  miroir  le  bon  goût  de  sa  parure,  dont  elle 
jouit  doublement  en  voyant  Tëtonnement  de 
la  servante. 

— Ah!  s''ëcria-t-elle  quand  elle  fut  couchée, 
celui  qui  me  donne  une  telle  parure  doit 
m'aimer... 

Le  jour  tant  désiré  du  mariage  d'Antoine 
et  de  Juliette  arriva.  Il  faudrait  le  génie  qui  a 
dirigé  les  pinceaux  de.Pécole  hollandaise  pour 
donner  une  idée  du  tableau  que  présenta  la 
place  de  Péglise. 

Sous  les  ormeaux  touffus  on  avait  semé  du 
sable  fin  et  formé  une  place  carrée  ;  à  Tune 
des  extrémités  ,  quelques  tonneaux  vides,  re- 
couverts par  des  planches  ,  servaient  de  pié- 
destal aux  deux  ménétriers  du  village,  donties 
violons  étaient  garnis  de'i'ubans  de  toutes  les 
couleurs.  Autour  de  cet  orchestre  bien  simple, 


't 
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une  foule  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, tous 
endimanchés,  et  respirant  cette  gaîle  franche 
des  gens  qui  ne  sont  point  blasés  sur  le  plai- 
shj,  riaient,  dansaient  et  folâtraient.  11  régnait 
au  milieu  de  ce  bruit  et  de  celte  confusion  un 
air  d''entraînement  et  de  bonheur  qui  inspi- 
rait Fenvie  de  s'y  mêler. 

Autour  de  la  place  il  y  avait  des  tables' 
toutes  dressées  où  les  vieillards,  en  habit  de 
gala,  parlaient,  raisonnaient  et  déraisonnaient 
en  se  servant  a  boire  ou  en  jouant  aux  cartes. 
Quelques-uns  cependant  restaient  debout,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos  ,  et  contem- 
plaient les  ébats  de  la  jeunesse  en  se  souvenant 
de  leurs  jeunes  années  et  faisant  des  réflexions 
demi-tristes  ,  demi-plaisantes  sur  la  vieillesse. 
Ces  visages  hâlés  et  ridés  par  le  travail  sou- 
riaient tous  ,  et  ces  voix  cassées  répétaient  en- 
core les  joyeux  chants  de  la  jeunesse. 

Le  couple  fortuné  n'hélait  pas  encore  arrivé, 


—  Ta- 
ct Catherine  manquait  aussi. Catherine,  après 
la  messe,  s'était  habillée  furtivement,  et  furti- 
vement avaitëtë  chercher  son  cher  AbeU  Aussi,, 
après  la  danse,  on  regardait  du  côté  de  la  rue, 
et  une  inquiétude  grave  se  manifestait,  sur  les 
visages  des  gens  de  la  noce  privés  des  souve- 
rains de  la  fête  :  une  curiosité  encore  plus  forte 
agitait  les  esprits,  car  on  n''avait  pas  oublié  que 
Juliette  s''était  vantée  de  voir  à  sa  noce  son 
beau  bienfaiteur,  le  fils  du  chimiste. 

—  Viendra-t-il  avec  sa  lampe?  demandait 
une  jeune  paysanne. 

—  On  dit  qu*'il  est  beau  comme  un  ange  du 
ciel,  disait  une  autre. 

—  Savez-vous  ,  disait  un  fermier  dans  un 
coin  à  Pun  de  ses  confrères,  que  le  gros  Mar 
thurin  n''est  pas  sur  de  renouveler  son  bail 
pour  la  belle  ferme  de  madame  la  duchesse 
de  Sommerset ,  cette  dame  anglaise  si  riche , 
et  que  c''est  une  bonne  chose  a  faire  que  d'en 
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offrir  douze  mille  francs  ?  si  cette  lampe  dont 
on  parle  tant  avait  le  pouvoir  de  signer  des 
baux,  ce  serait  encore  mieux. 

—  Est-ce  que  tu  crois  ces  bêtises  la?  répon- 
dit le  fermier... 

A  ce  moment ,  des  petits  enfans  parurent 
danslagrande  rue  du  village,  et  ils  accoururent 
avec  un  air  d''étonnement  qui  donnait  lieu  de 
croire  qu''il  arrivait  quelque  chose  d''extraor- 
dinaire  :  ils  retournaient  la  tête  mainte  et 
mainte  fois,  s''arrêtaient,  regardaient,  et  puis 
accouraient  en  silence  et  comme  stupéfaits. 
Bientôt  Ton  vit  arriver  sur  la  place  Cathe- 
rine dans  sa  brillante  toilette  ,  donnant  le  bras 
à  Antoine  ,  et  le  fils  du  cliimiste  conduisant  la 
jolie  Juliette  ;  le  père  d*'Antoine  suivait  res- 
pectueusement Abel,  car  un  homme  qui  jette 
vingt  mille  francs  a  une  jeune  fille  qu''il  voit 
pour  la  première  fois  et  dont  il  n''attend  rien 
n''était  pas  à  dédaigner.  A  Taspect  de  ce  qua- 
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drille  le  silence  régna  et  Ton  accourut  en  haie 
sur  son  passage  :  il  semblait  queronn'*eùt  pas 
assez  d''yeux  pour  contemplerAbel, dont  la  mise 
singulière  et  la  beauté  frappaient  d''étonne- 
ment  tous  les  paysans.  La  lampe  surtout,  cette 
lampe  qu''il  portait  en  sautoir  comme  la  chose 
la  plus  précieuse  qu''il  eût  au  monde,  puis- 
qu''elle  venait  de  la  fée  des  Perles ,  la  lampe 
semblait  un  soleil  dont  tout  le  monde  vou- 
lait avoir  un  rayon.  Ce  ne  fut  que  long-temps 
après  que  celte  première  fureur  de  curio- 
sité eut  été .  assouvie  qu''un  long  murmure  se 
fit  entendre  quand  on  vit  Catherine  aussi  belle, 
aussi  resplendissante. 

.  Le  percepteur  se  trouvait  à  côté  de  Jacques 
Bontemps,  qui,  à  Taspect  de  Catherine  habillée 
aussi  somptueusement,  avait  froncé  le  sourcil 
et  remué  la  tète  d''une  manière  singulière  ;  le 
percepteur  dit  a  Tun  de  ses  partisans ,  assez, 
haut  pour  que  le  cuisassier  rentcndît  : 
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—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  connaître  des 
enchanteurs!  ils  donnent  de  belles  robes;  voyez 
mademoiselle  Catherine ,  elle  a  joliment  frotte 
la  lampe,  puisque  Ton  dit  qu''il  faut  la  frotter 
pour  avoir  ce  qu''on  veut... 

Le  ton  ironique  de  ces  paroles  enflamma  le 
maréchal-des-logis  ,  qui ,  se  tournant  vers  le 
pauvre  percepteur,  le  regarda  de  manière  a 
le  faire  taire  sur-le-champ. 

— Sac  a  chiffres!  s''écria-t-il,  par  mon  bancal 
(c''ést  le  nom  que  les  cuisassiers  donnent  a  leur 
sabre),  il  ne  tient  à  rien  que  je  ne  te.. ..  Si  ja- 
mais j'entends  une  syllabe  de  médisance  sur 
Catherine ,  je  coupe  les  oreilles  de  Forateur  ! 
c'est  entendu...  marchez  au  pas,  et  garre  la 
bombe!.... 

Jacques  Bontemps  aimait  Catherine,- il  l'ai- 
mait profondément ,  quoique  ses  manières 
brusques  semblassent  incompatibles  avec  un 
sentiment  aussi  délicat  que  l'amour.  Il  serait 


^  ^^ 


—  76  — 

mort  pour  Catherine  avec  le  niéme  sang-froid 
que  s''il  eut  obéi  à  son  capitaine. 

Abel  se  tint  debout  contre  les  tonneaux  , 
c''est  assez  dire  que  Catherine  n''eut  pas  d''autre 
place  ;  Jacques  Bontemps  vint  trouver  la  fille 
du  majre  ;  il  la  regarda  avec  un  air  d"'intërét  et 
de  douleur,  et  lui  dit  a  Toreille  de  manière  que 
personne  ne  put  entendre  : 

—  Catherine,  je  t''aime  du,  plus  profond  de 
mon  cœur,  et  quand  tu  serais  éprise  d\m  autre 
jene  t''én  chérirais  pas  moins;  mais,  mon  enfant, 
la  vanité  te  perdra  ,  ces  beaux  habits  te  trahis- 
sent ,  et  tout  le  monde  en  jase  :  tu  peux  être 
plus  belle  pour  les  autres,  mais  pour  ceux  qui 
t''aiment,  sous  quelque  forme  qu''on  te  voie,  tu 
seras  toujours  la  même....  qui  t'a  donné  cette 
parure? 

—  La  lampe,  dit-elle  en  rougissant. 

—  La  lampe  1 ...... .  répéta  le  cuirassier  en 
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hochant  la  tôte  :  ah  !  Catherine  ,  Catherine  , 
je  m''en  assurerai  ! . . . 

La  jolie  fille  n''entendit  pas  ces  derniers  mots. 
En  effet ,  la  présence  d^bel ,  qui  ne  parlait 
qu''a  elle  et  lui  gardait  sa  place ,  avait  rendu 
la  pauvre  Catherine  presqu''ivre  de  bonheur  : 
elle  était  gaie,  vive,  animée,  et  sa  folie  amou- 
reuse semblait  se  répandre  sur  toute  l'as- 
semblée. 

Catherine  venait  a  chaque  instant  recueil- 
lir les  paroles  d''Abel ,  interroger  son  àme , 
épier  ses  regards  ,  jouer  avec  la  lampe  qu''un 
cordon  de  soie  passé  autour  de  son  col  laissait 
pendre  sur  son  cœur;  et  Abel,  de  son  côté, 
avec  la  naïveté  qui  le  distinguait ,  passait  ses 
doigts  dans  la  chevelure  de  Catherine,  lui  pres- 
sait la  main  devant  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  enviait  le  bonheur  de  Catherine,  et 
personne,  pas  même  Grandvani,  n*'osait  par- 
ler a  ce  beau  jeune  homme. 
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—  Tu  es  bien  jolie  aujourd'hui,  Catherine, 
lui  disait  Abel,  et  Catherine  de  danser  en  sou- 
riant à  chacun  et  de  dire  a  Juliette  :  —  Je 
suis  la  plus  heureuse  qui  soit  en  ce  moment 
sur  la  terre  :  il  m''aimera... 

Jamais  il  n''y  eut  pour  Catherine  une  plus 
heureuse  journée  ,  une  époque  de  sa  vie  plus 
belle.  Les  incidens  les  plus  simples  de  cette 
fête  se  gravèrent  dans  sa  mémoire  en  traits 
ineffaçables. 

Pendant  qu''elle  dansait  avec  tant  d^aban- 
don  et  de  charme  ,  son  collier  noir  se  détacha 
et  tomba  aux  pieds  d''Abel.  Il  le  ramassa ,  le 
tint  long-temps  entre  ses  mains,  le  froissa,  s'en 
amusa. Catherine,  après  la  contredanse,  s'aper- 
çut de  Fabsence  de  son  collier,  elle  le  cher- 
cha; Abel,  le  cachant  aussitôt  dans  son  sein,  la 
laissa  quelques  momens  en  proie  à  son  in- 
quiétude. 

—  Mon  collier! ...  dit-elle,  et  tout  le  monde 
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de  chercher  :  —  Je  n'y  attache  de  prix  ,  dit- 
elle  à  Abel ,  que  parce  qu'ail  vient  de  vous  ! . . . 
/Vbel  le  tira  de  son  sein ,  baisa  le  collier  et  le 
passa  lui-même  au  col  de  Cajtherine,  qui  furti- 
vement embrassa  le  collier  à  la  même  place. 
Le  collier  dès  ce  jour  fut  un  trésor  pour  elle. 

Après  chaque  contredanse  ,  elle  accourait 
vers  Abel  avec  la  joie,  la  légèreté ,  le  bonheur 
d''un  jeune  faon  qui  retourne  à  sa  mère  après 
avoir  été  jouer  un  moment  sur  Pherbe  fraîche: 
regarder  cet  amant  chéri  pendant  qu''ele  dan- 
sait, désirer  la  fin  de  la  figure  pour  se  trouver 
à  ses  côtés  et  lui  presser  la  main  ,  tels  furent 
les  délicieux  riens  qui  animèrent  cette  soirée. 
Il  faut  avoir  aimé,  il  faut  avoir  senti  son  cœur 
brisé  par  le  dernier  coup  de  Theure  du 
rendez-vous  lorsqu''on  vous  a  dit  :  —  A  telle 
heure  je  vous  attendrai...  pour  apprécier  la 
joie  de  Catherine. 
'Catherine,  en  qui  le  bonheur  exaltait  tous 


—  so- 
les sentimens  tendres  ,  accourait  quelquefois 
par  compassion  à  côte  de  Jacques  Bontemps  , 
le  lutinait ,  plaisantait  avec  lui  ;  et  le  pauvre 
cuirassier  était  satisfait  de  ce  bonheur  de  re- 
Jlet ,  tant  Catherine  mettait  de  grâce  et  de  co- 
quetterie a  le  lui  prodiguer.  Enfin  elle  parut 
si  charmante,  que  toutes  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens ,  les  femmes  et  les  vieillards ,  tout 
le  village  enfin  Fadmirait  et  lui  portait  non 
pas  envie ,  mais  ce  sentiment  qui  se  trouve  en- 
tre Tadmiration  et  la  jalousie.  Cette  fête  fut 
son  triomphe ,  le  plus  beau  jour  de  sa  vie ,  et 
toute  cette  clarté  céleste  venait  de  la  présence 
de  celui  qu''elle  aimait  ;  elle  s''était  étourdie 
sur  Pavenir  et  jouissait  du  présent  qu'elle  em- 
brassait ayec  ardeur. 

Au  milieu  de  la  fête,  on  apporta  au  maré- 
chal-des-logis  un  paquet  timbré  du  cachet  du 
ministère  des  finances.  Catherine  était  auprès 
de  Jacques  lorsque^  celui  qui  allait  chercher 
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les  lettres,  apporta  cette  importante  dépcclie. 

—  Ah  !  dit  Catherine  en  saisissant  la  lettre, 
vous  nous  parlez  toujours  de  votre  correspon- 
dance avec  les  ministres  :  moi  je  veux  savoir 
comment  ils  parlent,  ou  du  moins  comment 
ils  écrivent;  donnez-moi  cela  ,  M,  Jacques. 

—  Non,  Catherine,  non,  répliqua  le  cui- 
rassier qui ,  voyant  le  percepteur  accourir, 
craignit  que  ce  papier  n''annonçàt  la  nomina- 
tion de  son  rival. 

—  Lorsqu''on  aime  quelqu\m,  répondit  Ca- 
therine, on  n''a  rien  de  caché  pour  lui...  Et  la 
petite  mutine  s''enfuit  à  côté  d''Abel  en  tenant 
le  paquet  et  faisant  mine  de  le  décacheter. 

—  Eh  bien,  jurez-moi  de  mVpouser  si  cette 
lettre  contient  ma  nomination,  ou  si  Ton  m'y 
donne  Fespoir  d''étre  nommé. 

—  L''épouser  ! . . .  répéta  Catherine  en  re- 
gardant tour  à  tour  le  cuirassier,  la  lettre  et 
Abel  ;  tout  le  monde  faisait  cercle  et  attendait 
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avec  impatience  :  Jacques  n''était  pas  tranquille, 
car  on  allait  découvrir  la  vérité  quant  a  son 
prétendu  crédit,  et  Catherine  tenait  son  sort 
entre  ses  mains. 

Catherine,  regardant  la  lampe,  jugea  qu''elle 
ne  s''engageait  pas  a  grand*'chose  ;  car,  disait- 
elle  :  —  Le  génie  ayant  tout  pouvoir,  me  dé- 
gagera de  ma  promesse,  si  Abel  vient  à  m''ai- 
mer...  Elle  promit  devant  tout  le  village  d'é- 
pouser le  cuirassier,  si  la  lettre  lui  donnait 
Tespoir  d'être  percepteur,  et  le  père  Grand- 
vani  engagea  sa  parole  avec  celle  de  sa  fille. 

Le  cuirassier  changea  de  couleur  lorsqu'ilvit 
Fenveloppe  tomber  en  morceaux  et  le  silence 
régner.  Abel  regardait  cette  scène  avec  curiosité 
sansyriencomprendre.  Pendant  toutecette  fête 
même,  il  avait  eu  cette  insouciance  que  donne 
la  mélancolie,  et, ne  pensant  qu'à  sa  fée,  il  jouis- 
sait peu  d\m  bonheur  qui  était  son  ouvrage. 
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Al  peine  Catherine  eut-elle  lu  des  yeux  les 
premières  lignes,  qu'acné  plia  la  lettre  et  la  re- 
mit à  Jacques  Bontemps,  qui  crut,  avec  tout 
le  village,  que  Catherine  devenait  sa  femme  : 
le  percepteur  frémit,  mais  il  eut  sujet  d'être 
joyeux,  car  le  visage  de  Bontemps  n*'annonça 
pas  le  plaisir.  En  effet,  voici  ce  que  contenait 
la  lettre  : 

«  Monsieur  , 

«  Son  Excellence  a  été'  indignée  de  la  ma- 
«  nière  dont  vous  avez  réclamé  sa  protection, 
<(  et  le  souvenir  de  Fobligation  que  Monsei- 
«  gneur  vous  a  eue  vous  a  seul  préservé  des 
«  effets  de  sa  colère.  Calomnier,  quand  on  a  été 
«  soldat,  est  un  mauvais  moyen  d''arriver  à 
«  son  but  :  Temployé  que  vous  cherchez  à 
u  évincer  est  un  honnête  homme  et  a  toujours 
«  bien  rempli  ses  devoirs  :  il  n'a  pas  encore 
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c(  acquis  le  temps  de  service  nécessaire  pour 
«  être  mis  à  la  retraite,  et  le  style  de  votre 
«  placet  n*'a  pas  engagé  son  Excellence  a  vous 
((  chercher  un  autre  emploi ,  etc.  » 

,  Jacques  Bontemps,  attéré,  admira  la  déli- 
catesse de  Catherine;  mais  quand  Grandvani 
vintlui  demander  quelles  nouvelles  il  recevait, 
il  n''eut  d''autre  ressource  que  de  rappeler  toute 
son  audace  :  il  lui  répondit  qu''il  serait  nommé 
a  la  place  de  percepteur,  et  que  son  Excellence 
venait  de  la  lui  promettre  aussitôt  qu''on  au- 
rait trouvé  une  autre  place  pour  le  percepteur 
actuel. 

—  Eh  bien!  qu''a  cela  ne  tienne,  M.  Bon- 
temps,  réplicjua  le  percepteur  :  le  receveur  de 

L vient  de  mourir,  qu''on  me  donne  cette 

recette  particulière,  et  je  vous  cède  ma  percep- 
tion avec  plaisir.. 

—  On  verra!.,    répondit  Bontemps   avec 
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[''air  d''un  ministre  en  faveur,  on  yçrra...  dans 
quelque  temps. 

Le  cuirassier,  pensif,  contemplait  Abel  et 
Catherine,  et  il  frémissait  de  rage  :  tout  à  coup, 
en  voyant  le  ruban  qui  tenait  la  lampe  mer- 
veilleuse, il  conçut  Tide'e  de  s''enrendre  le  maî- 
tre. —  Si  cette  lampe,  se  dit-il,  a  donné  vingt 
mille  francs,  des  robes,  des  bijoux,  si  elle  est 
aussi  puissante  qu'on  le  dit,  le  génie  que  j''aurai 
a  mes  ordres  me  fera  avoir  la  place. 

Alors,  c|uand  la  fête  fut  sur  le  point  de  finir, 
que  la  nuit  fut  venue  et  qu"*  Abel  parla  de  s'en 
aller,  Jacques Bontemps  se  glissa  derrière  les 
tonneaux, se  munit  d'aune  paire  de  ciseaux, coupa 
le  ruban,  se  saisit  du  précieux  talisman  ,  et 
avant  qu''Abel  s''en  fût  aperçu,  le  cuirassier 
était  déjà  loin,  possesseur  de  ce  bijou  miracu- 
leux et  en  proie  a  la  joie  la  plus  vive. 

Juliette  et  Catherine  reconduisirent  Abel 
jusqu'^a  sa  chaumière  :  Caliban  Tattendait  avec 


—  86  — 

une  vive  impatience.  En  se  se'parant  des  deux 
jeunes  filles,  il  les  embrassa  avec  une  candeur 
toute  virginale,  et  Catherine,  retirée  dans  sa 
modeste  chambre,  se  jeta  à  genoux,  éleva  au 
ciel  une  fervente  prière  pour  le  remercier  du 
bonheur  de  cette  journée  :  le  baiser  d'Abel , 
tout  chaste  qu''il  était ,  lui  brûlait  encore  les 
lèvres. 


XII. 


A.BEI  DANS   l'empire  DES  FÉES. 


Le  rusé  cuirassier  ne  se  possédait  pas  de 
joie  de  tenir  la  lampe  en  sa  possession  ;  il  mit 
dans  sa  confidence  un  de  ses  anciens  camarades, 
et  pendant  la  moitié  de  la  nuit  ils  furent  avec 
le  talisman  comme  le  savetier  de  La  Fontaine 
avec  ses  cent,  ccus  ;  ils  ne  savaient  oii  cacRer 
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leur  trésor.  Le  cuirassier,  ignorant  les  forma- 
lités qu''il  fallait  remplir  pour  faire  paraître  le 
génie  de  la  Lampe,  avait  beau  frotter  et  appe- 
ler, rien  ne  venait.  Us  furent  forcés  cfattendre 
le  jour,  et  Jacques  Bonlemps  se  promit  d*'ap- 
prendre  de  Catherine  la  manière  dont  on  se 
servait  de  ce  talisman. 

Le  soldat  fut  donc  voir  Catherine,  et,  après 
mille  détours,  il  arriva  à  lui  demander  des 
renseignemens  sur  le  fils  du  chimiste,  et  fei- 
gnant de  se  refuser  a  croire  a  la  puissance  de  la 
lampe,  il  fit  détailler  à  Catherine  tout  ce  que 
Ton  faisait  pour  évoquer  le  génie.  Alors,  a  la 
nuit  tombante,  le  maréchal-des-logis  se  rendit 
à  la  colline  avec  son  camarade,  et  après  avoir 
cherché  et  trouvé  la  pierre,  ils  firent  compa- 
raître le  petit  génie,  qui  leur  chanta  son  hymne 
d''obéissance. 

Le  cuirassier  et  le  hussard  restèrent  la  bou- 
che béante  et  en  admiration  devant  le  groupe 
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qui  s''offrait  a  leurs  reg^ards  :  la  beauté  de  la 
jolie  fille  qui  les  regîardait  avec  surprise,  tout 
en  s'inclinant  devant  la  lampe,  leur  fil  oublier 
■  ce  qu*'ils  voulaient. 

—  Je  donnerais  encore  bien  cet  outil-là,  dit 
le  hussard  en  montrant  la  lampe,  pour  embras- 
ser ce  petit  génie. 

—  Que  voulez-vous  ?  répéta  la  jolie  voix 
douce. 

—  Je  veux,  reprit  le  cuirassier,'  que  vous 
obteniez  sur-le-champ  pour  JacquesBontemps, 
ancien  maréchal-des-logis  des  cuirassiers  de 
la  garde,  la  place  de  percepteur  de  la  com- 
mune de  V...,  et,  s''il  est  possible,  la  place  de 
receveur  de  L...  pour  celui  qui  est  le  percep- 
teur actuel ,  car  il  ne  faut  blesser  les  intérêts 
de  personne . 

Le  nègre  et  le  génie  s''entreregardèrent  : 
TAfricain  .disparut ,  et  revint  promptement 
écrire  sous  la  dictée  de  Jacques  ce  qu''il  vou- 


—  90  — 

lait.  Quand  cela  fut  fait ,  le  génie  s'écria   en 
agitant  son  écharpe  dCor  : 

—  Avant  que  vos  yeux  aient  goûté  trois 
fois  le  sommeil ,  que  vous  ayez  respiré  six 
mille  fois ,  que  vous  ayez  vu  trois  aurores  et 
trois  rosées  du  soir,  vous  aurez  été  satisfait.  Je 
vais  courir  sm^  les  airs,  traverser  les  cieux,  et 
mon  maître  sera  content.... 

Une  flamme  bleuâtre  s''échappa  de  dessous 
leur  trône  ,  et  ils  disparurent  en  laissant  les 
deux  soldats  en  proie  a  la  plus  étrange  sur- 
prise. 

—  Jacques ,  dit  le  hussard ,  ce  n''est  pas 
bien  de  n''avoir  pensé  qu''à  toi  :  ne  pouvais-tu 
pas  demander  quelque  chose  pour  moi?  ]'é- 
pouserais  la  sœur  d*" Antoine  si  j''avais  du  bien. 
La  ferme  de  madame  la  duchesse  de  Sommer- 
set  est  à  louer  :  demande  un  bail  pour  moi  ? 
le  gros  Thomas  veut  en  donner  quinze  mille 
francs ,  tâche  rpic  la  duchesse  me  la  cède  a 


..^ 
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douze  mille  francs ,  j ''épouserai  la  sœur  d'An- 
toine ,  et  je  deviendrai  riche. 

Jacques  frotta  la  lampe,  appela  le  génie,  qui 
reparut  avec  la  même  soumission. 

—  Va  trouver,  lui  dit  le  cuirassier,  la  du- 
chesse de  Sommerset  !  qxfelle  loue  sa  ferme  a 
Jean  Leblanc ,  ancien  hussard  de  la  garde , 
moyennant  douze  mille  francs ,  et  qu''on  ap- 
porte le  bail  a  signer  au  plutôt ,  avec  cinquante 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  que  nous 
boirons  en  Thonneur  de  la  duchesse ,  la  plus 
jolie  femme  du  monde  !  mais  je  veux,  de  plus, 
que  le  procès  qui  tient  tant  aux  côtes  du  maire 
de  la  commune  soit  terminé.  Allez... 

—  Avant  que  vous  ayez  acheté  ce  qu'il 
faut  pour  exploiter  la  ferme  des  Granges^  vous 
aurez  un  bon  bail  bien  signé. . .  et  il  disparut. 

—  Cest  un  vrai  miracle  ! . . .  s'écria  le  cuiras- 
sier, pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  couleur  que 
l'on  nous  donne... 
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l(s  essayèrent  de  lever  la  pierre,  et  firent 
de  vains  efforts  pour  découvrir,  a  la  clarté 
de  la  lune,  les  ressorts  qui  dirigeaient  ce 
phénomène  de  la  terre  ;  ils  ne  purent  y 
réussir,  et  ils  s''en  allèrent  en  faisant  mille 
projets  :  le  cuirassier,  pour  le  temps  où  il  se- 
rait percepteur  et  époux  de  Catherine;  le  hus- 
sard ,  pour  celui  oii  il  serait  fermier  et  mari  de 
Suzette. 

Ils  s''en  allèrent  en  chantant  de  joie  ;  le  nou- 
veau percepteur  envoyait  déjà  ses  avertisse- 
mens,  et  le  fermier  comptait  ses  vaches  et  ses 
moutons. 

Pendant  qu'ails  bâtissaient  leurs  châteaux  en 
Espag^ne  ,  Abel  était  plongé  dans  le  plus  grand 
chagrin  .  il  avait  perdu  sa  chère  lampe  ,  il  la 
cherchait  partout  et  ne  la  trouvait  point.  Aidé 
de  Caliban,  il  partit  pour  le  village  ,  persuadé 
qu'ails  la  trouveraient  sur  la  route ,  si  elle  était 
tombée,  et  ils  comptaient  (les  bonnes  âmes!...) 
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que  si  on  la  leur  avait  prise, on  la  leur  rendrait. 
Jamais  les  plaintes  d\in  amant  qui  a  perdu  sa 
maîtresse  n'approcheront  de  la  douleur  qui 
éclatait  dans  les  regrets  d''Abel. 

A  moitié  chemin  ,  ils  rencontrèrent  la  jolie 
Catherine  qui  fredonnait  une  chanson  d''a- 
mour  :  —  Qu'as-tu ,  mon  Abel ,  dit-elle  avec 
crainte  en  Parrètant  et  en  lui  prenant  la  main; 
tu  es  triste!  oh!  dis-moi  ce  qui  te  fait  souffrir  : 
les  larmes  que  Ton  verse  à  deux  ont  nloins  d'a- 
mertume, et  je  sens  que  je  serais  heureuse  si 
tu  répandais  ta  peine  dans  mon  cœur. 

—  Catherine,  dit-il,  j'ai  perdu  ma  lampe. . . 

A  ce  mot ,  la  fille  du  maire  l'arrêta  ,  elle 
resta  tout  interdite  :  et  l'on  ne  peut  comparer 
l'ëtat  de  son  âme  qu'à  une  chambre  noire 
dans  laquelle  s'introduit  un  rayon  de  soleil. 
En  effet ,  les  interrogations  curieuses  de  Jac- 
ques lui  revinrent  à  l'esprit  comme  un  trait 
de  lumière. 
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—  Abei ,  dit-elle  ,  c'*est  moi  qui  suis  cause 
de  ta  peine,  car  c"'est  à  ma  prière  que  tu  es  des- 
cendu dans  le  vallon  :  c''est  à  moi  de  tout  faire 
pour  te  rendre  ta  lampe  que  Ton  t'a  dérobée... 
Attends-moi ,  espère  ,  et  dans  peu  tu  vas  me 
revoir... 

Elle  sauta  a  travers  les  ronces  et  les  épines 
en  prenant  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus 
difficile  :  elle  se  sentait  miUe  fois  plus  agile 
en  courant  pour  son  cher  Abel.  Caliban  la  re- 
gardait ,  craignant  a  chaque  instant  de  la  voir 
tomber  ;  mais  Tamour  la  soutemait. 

Elle  traverse  la  prairie  ,  arrive  au  village  , 
court  chez  Bontemps ,  ouvre  la  porte  avec 
violence  et  trouve  le  cuirassier  et  son  cama- 
rade en  contemplation  devant  la  lampe.  x\.vant 
que  Jacques  ait  fait  un  mouvement,  elle  a  saisi 
le  trésor  de  son  cher  Abel,  et  lançant  un  re- 
gard foudroyant  a  Jacques  : 

— Comment,  lui  dit-elle, avez-vous  pu  priver 
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le  bienfaiteur  de  Juliette  de  son  talisman?  il 
en  serait  mort,  le  pauvre  enfant  ! . , . 

Jacques  et  Jean  sont  stupéfaits ,  Catherine 
s''échappe  et  court  avec  encore  plus  d''ardeur 
vers  la  colline  :  les  gens  du  village  qui  la  vi- 
rent ainsi  voler  avec  la  lampe  crurent  que  le 
talisman  magique  la  faisait  marcher  sur  les 
airs,  et  Ton  vint  dire  à  Grand vani  que  sa  fille 
emportée  par  la  lampe  allait  on  ne  savait  où... 

Elle  arrive  haletante,  et  du  bas  de  la  colline 
elle  crie  a  \bel  :  —  Abel ,  la  voila  ! . . . .  sois 
tranquille Elle  gravit  la  montagne  cl  ar- 
rive enfin  auprès  de  lui. 

—  Abel,  dit-elle  tout  émue,  ah!  Catherine 
a  vécu ,  si  Catherine  une  fois  a  pu  te  causer  un 
moment  de  plaisir. . . 

—  Du  plaisir  !  reprit  Abel,  ah  !  je  te  dois  la 
plus  grande  joie  de  ma  vie... 

—  Que  je  meure  donc  !  répondit-elle  en 
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confondant  son  âme  dans  celle  d^Abel  par  un 
regard  ;  que  je  meure  ! . . . 

—  NVst-ce  pas  un  présent  de  ma  fée  ?  disait 
Abel  en  baisant  sa  lampe. . . 

Ce  mot  frappa  au  cœur  la  pauvre  Catherine, 
qui  resta  pendant  un  moment  immobile  et  si- 
lencieuse. 

—  Abel,  dit-elle  enfin,  permets  à  ta  petite 

Catherine    de   te   demander   une    chose 

mais,  reprit-elle  après  s''étre  arrêtée  et  Favoir 
regardé  avec  douleur,  je  voudrais  que  tu  me 
promisses  de  faire  ce  que  je  désire  sans  que 
tu  connusses  encore  ce  dont  il  s''agit. 

—  Je  le  prompts  ,  dit-il. 

—  Eh  bien!  continua  la  jolie  paysanne,  je 
voudrais  voir  ta  fée  sans  en  être  vue...  Je 
veux  savoir  si  elle  est  si  jolie,  si  jolie,  que 
rien  au  monde  ne  puisse  Teffacer 

—  Je  tâcherai,  dit  Abel,  et  quelque  nuit 
tu  essaieras  à  to  cacher  dans  le  laboratoire. 
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—  Elle  faime  donc  bien  cette  fée?...  de- 
manda Catherine. 

—  Je  me  contente  de  Paimer,  répondit 
Abel ,  et  je  n'ose  espérer  qu'elle  ait  de  Ta- 
mour  pour  moi... 

—  Tu  seras  donc  heureux ,  continua  Ca- 
therine ,  en  chérissant  un  être  surnaturel  qui 
ne  t'aimera  pas? 

Abel  se  tut  :  ce  silence  fit  renaître  un  peu 
d'espoir  dans  l'àme  de  la  petite  paysanne, 
qui,  après  avoir  contemplé  son  bien-aimé, 
s'en  retourna  lentement  chez  elle.  Elle  s'assit 
à  côté  de  son  père  et  lui  raconta  le  vol  de 
la  lampe,  puis  elle  rêva,  soupira;  mille  fois 
dans  la  journée  elle  sentait  les  larmes  lui  venir 
aux  yeux  ;  elle  regardait  fixement  la  muraille, 
et  croyait  toujours  voir  Abel. 

A  quelques  jours  de  là ,  un  courrier  tra- 
versa rapidement  le  village,  s'arrêta  à  la  porte 
de  Jacques  Bontemps,  lui  remit  un  paquet 

LA  FÉE.   II.  -î 
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scellé  du  sceau  du  ministère  des  finances,  et 
le  cuirassier,  en  Touvrant,  trouva  sa  nomi- 
nation a  la  place  de  percepteur,  celle  du 
percepteur  a  la  place  de  receveur;  une  ordon- 
nance du  roi  qui  terminait  le  procès ,  et  une 
promesse  de  bail  signée  de  la  duchesse  de 
Sommerset,  telle  que  Jacques  Bontemps  Pa- 
vait souhaitée;  enfin,  par  une  lettre,  un  no- 
taire indiquait  que  Ton  attendrait,  a  un  jour 
nommé,  Jean  Leblanc  pour  passer  Pacte. 

— Et  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne?. . . 
demanda  Jacques. 

—  Il  y  a  long-temps  qu''elles  sont  dans 
votre  cave  !  répondit  le  messager,  qui  re- 
monta à  cheval  et  disparut  au  grand  galop. . . 

Le  cuirassier,  tout  ébahi,  descendit  pour- 

■     tant  dans  sa  cave,  et  trouva  effectivement  les 

bouteilles  couchées  avec  soin  sur  des  lattes , 

et  si  bien  arrangées  qu'ail  ne  put  douter  que 

cela  nVit  été  fait  récemment.  Tout  triom- 
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phant ,  il  apparut  bientôt  chez  Grandvâfni , 
suivi  du  percepteur  et  de  Jean  Leblanc  :  il 
remit  au  maire  Tordonnance  du  roi,  et  ré- 
clama la  main  de  Catherine. 

A  cette  demande ,  la  pauvre  enfant  pâ- 
lit, rougit,  trembla,  et  ne  trouva  pour  le 
moment  d''autre  expédient  que  de  demander 
un  délai  de  quelques  jours ,  qui  lui  fut  ac- 
cordé. 

Laissons  Jean  Leblanc  et  Jacques  Bontemps 
regretter  de  n''avoir  pas  exigé  du  génie  de  la 
lampe  cent  mille  livres  de  rente  ;  laissons 
tous  les  villageois  frappés  d^étonnement  et 
d*'admiration ,  regretter  que  le  curé  absent 
ne  pût  leur  dire  enfin,  si  Ton  ne  commettait 
pas  de  péché  en  croyant  à  la  toute -puissance 
des  fées  ;  laissons  même  pour  un  instant  Ca- 
therine tout  intéressante  qu''elle  soit,  laissons- 
la  pleurer  et  se  désoler  seule  au  milieu  du 
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transport  geHeral ,  et  revenons  au  fils  du  chi- 
miste et  a  la  charmante  fée  des  Perles. 

Depuis  quelques  jours,  Abel  avait  été  privé 
des  merveilleuses  apparitions  de  celle  qu*'il 
adorait.  Sa  mélancolie  commençait  à  devenir 
extrême ,  et  CaHban  s^inquiétait  déjà  en 
voyant  pâlir  les  joues  de  son  jeune  maître , 
dont  les  discours  et  les  actions  lui  semblaient 
parfois  dénoter  la  folie. 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  elle ,  disait  Abel 
au  vieux  serviteur  :  tout  m''est  insupportable. 
J''ai  lu  que  la  vie  est  un  banquet,  eh  bien! 
je  ne  désire  k  ce  banquet  qu\m  seul  mets 
auquel  je  ne  puis  atteindre,  et  tout  le  reste 
me  répugne 

Une  nuit,  il  dormait  profondément  :  il  se 
sentit  dans  son  sommeil  entraîner  rapidement; 
il  lui  semblait  qu'il  avait  des  ailes  et  qu'il 
volait;  il  mettait  ses  mains  au-devant  de  lui, 
se  croyant  toujoui-s  près  de  tomber;  il  se  ré- 
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veilla  enfin  aU  milieu  de  ces  pcniWes  sensa- 
tions... Il  se  vit  alors  à  côté  de  îa  charmante 
fée,  dans  un  char  aérien;  elle  le  regardait 
dormir,  et  à  son  réveil  son  regard  encore 
troublé  par  le  sommeil  rencontra  les  yeux 
pétillans  de  la  fée  des  Perles;  des  chevaux 
infatigables  emportaient  le  char  qui  volait 
comme  un  nuage  poussé  par  la  tempête. 

Abel  était  presque  dans  les  bras  de  la  fée , 
dont  il  pouvait  même  savourer  le  souffle  ;  et 
que  devint-  il  quand  la  pensée  lui  vint  qu'il 
avait  dû  reposer  sa  tête  sur  le  sein  de  cette 
divine  créature. 

Elle  le  regardait  encore  sans  mot  dire,  et 
ses  yeux  semblaient  envoyer  une  flamme  hu- 
mide dont  Abel  s''enivrait  avec  délices. 

—  Ou  suis-je?...  dit-il  enfin. 

—  Près  de  votre  fée...  répondit-elle  d\me 
voix  émue  qui  augmenta  encore  le  trouble 
dVVbel. 
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■ —  Oïl  allons-nous?... 

—  Dans  Tempire  des  fées  :  n''avez-voiis  pas 
désiré  d''élre  témoin  des  scènes  magiques 
auxquelles  assistent  les  génies,  les  enchan- 
teurs et  les  fées?...  Mon  char  vous  entraîne 
à  l'une  de  leurs  assemblées  les  plus  bril- 
lantes ! . . . 

—  Quoi!  s''écria-t  il ,  je  les  verrai  face  a 
face?... 

^ —  Oui ,  répondit  la  fée ,  mais  a  une  con- 
dition; écoutez  :  lorsque  je  vous  le  dirai,  vous 
fermerez  les  yeux;  car  vous  risqueriez  de 
perdre  la  vue,  si  dans  certains  momens  la  lu- 
mière vous  frappait... 

Abel  promit  ce  que  la  fée  lui  demandait 
par  un  simple  signe  de  tète  ;  car  il  était  plongé 
dans  une  ineffable  admiration  en  contemplant 
la  rare  beauté  de  la  fée  des  Perles.  Elle  était 
-vétue  avec  une  somptuosité  élégante  qui  Tem- 
bellissait  encore ,  sans  que  tout  cet  éclat  nuisît 
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à  la  douceur  qui  était  peinte   sur  sa  figure 
avec  Tamour  et  la  bonté. 

Sa  tétc  était  couronnée  de  fleurs  et  de  fruits 
artistement  posés  ,  les  boucles  noires  de  ses 
cheveux  encadraient  son  front  et  venaient  se. 
jouer  auprès  de  ses  yeux ,  de  manière  à  ajou- 
ter encore  à  la  finesse  de  son  regard  et  à  dou- 
bler Péclat  de  sa  peau  satinée  et  doucement 

colorée Elle  se  taisait;  mais  les  regards 

qu'elle  levait  sur  Abel  et  qu'elle  abaissait 
aussitôt  semblaient  dire  au  jeune  homme  de 
parler  a  son  tour,  et  que  chaque  mot  qui 
sw'tirait  de  sa  bouche  serait  accueilli  avec  ra- 
vissement. Leurs  pensées  pendant  ce  cliar- 
mant  silence  voyagèrent  sans  doute  dans  la 
même  région  ,  car  leurs  mains  se  joignirent , 
se  pressèrent  in  volontairement,  et  Abel  s'écria 
avec  sa  naïveté  gracieuse  : 

—  Je  souffre  ! mon  cœur  est  comme 

ffonflé ! 
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—  Auriez  -  vous  quelque  peine  l' . . .  dit 
la  fëe. 

— Non,  dit-il,  je  crois  que  c''est,  au  contraire, 
trop  de  bonheur... 

La  fée  rougit  et  de'tourna  les  yeux  sans  ré- 
pondre ,  et  ce  moment  ne  sortit  jamais  de  la 
mémoire  d''Abel.  Il  se  sentit  alors  assez  de 
hardiesse  pour  parler  de  son  amour;  mais 
une  invincible,  crainte ,  une  pudeur  insur- 
montable lui  glaça  les  sens  et  retint  sa  langue 
captive. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  voyage ,  leurs 
yeux  seuls  parlèrent ,  et  souvent  un  sourire 
charmant  vint  errer  sur  leurs  lèvres ,  et  leur 
fit  comprendre  qu'ils  s''entendai€nt.  Con- 
naît-on rien  de  plus  délicieux  que  ce  langage 
de  Tàme  ?  cette  puissance  sympathique  qui , 
sans  le  secours  incomplet  de  la  parole  hu- 
maine, nous  fait  deviner  ce  que  pense,  ce  que 
souhaite  ,  ce  que  désire  Pobjet  que  nous  ai- 


—    105  — 

mons  ?  Dans  cette  région  pure  de  la  pensée  , 
dégagée  des  grossières  sensations  du  corps  , 
règne  un  charme  subtil  que  nulle  parole  hu- 
maine ne  peut  rendre  ,  puisque  nulle  parole 
humaine  ne  peut  donner  Fidée  d'un  mystère 
qui  ne  peut  être  que  senti.  Il  semble  qu'en  ces 
momens  trop  rares ,  une  flamme  légère  aille 
d'un  cœur  à  l'autre  y  porter  successivement  le 
jour  de  la  pensée  et  une  fraîcheur,  un  délice 
indicibles. 

Abel  et  la  fée  des  Perles  goûtèrent  donc 
cette  volupté  sur-humaine  ,  et  ces  deux  mer- 
veilles de  nature  ayant  des  âmes  dignes  de  la 
perfection  de  leurs  corps,  s'entendirent  par- 
faitement et  si  bien  ,  qu'à  la  fin  du  voyage  les 
yeux  d'Abel  devenant  de  plus  en  plus  expres- 
sifs ,  la  charmante  fée  fit  avec  son  éventail  un 
petit  geste  plein  de  délicatesse  et  de  grâce  , 
pour  l'engagpr  a  baisser  ses  belles  paupières 
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aux  longs  cils  ,  et  elle  lui  dit  :  —  Silence , 
Abel!... 

A  cette  phrase , ,  la  seule  qui  eut  été  pro- 
noncée depuis  une  heure ,  ils  se  regardèrent 
et  se  mirent  à  rire. 

—  Ah!  dit  Abel,  je  ne  connais  rien  de  plus 
délicieux  qu''un  amour  qui  naît  et  grandit  au 
milieu  de  la  recherche ,  du  luxe  et  de  Pélé- 
gance!  Vous  voir  toujoui-s  parée,  respirant 
les  plus  doux  parfi.ims ,  entourée  du  prestige 
de  votre  puissance!  ah!  c''en  est  trop!...  si 
je  ne  suis  cjue  votre  protégé,  je  veux  mou- 
rir!  

—  Vous, mourir?...  ah!  vivez,  Abel!  vivez 


jiour  moi  !..... 

A  ce  moment,  elle  posa  sa  main  sur  les 
yeux  d''Abel,  et  Abel  entendit  un  bruit  confus, 
une  multitude  de  cris  et  de  voix;  mais  au 
bout  d''un  (juart-dlieure ,  ils  s''arrétèrent  :  la 
fée  lui  recommanda  de  bien  fermer  les  yeux  ; 
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et,  le  prenant  par  1î\  main,  elle  le  guida  à 
travers  des  galeries  et  des  escaliers.  Enfin ,  ils 
parvinrent  a  un  lieu  oii  la  petite  fëe  fit  asseoir 
Abel,  et  lui  permit  d'^ouvrir  les  yeux  en  ne 
regardant  qu''elle.  • 

—  Et  quand  les  cieux  seraient  ouverts, 
dit-il ,  je  ne  pouri'ais  voir  que  vous  ! ... 

Comme  il  achevait,  une  musique  enivrante 
commença ,  et  la  fée ,  abaissant  de  sa  jolie 
main  un  parlneau  qui  se  trouvait  devant  eux, 
Abel  resta  muet  de  surprise  devant  le  magique 
tableau  qui  s''offrait  a  ses  regards. 

Un  vaste  cirque  décoré  de  colonnes  d''or  et 
de  guirlandes,  de  rosaces,  de  filets,  de  plinthes, 
d"'ornemens  en  or,  contenait  une  foule  innom- 
brable de  génies  et  d''enchanteurs  ;  le  cirque 
en  était  noir  :  d''élage  en  étage,  Abel  aperçut 
une  foule  de  fées  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres;  elles  lui  apparurent  environnées  d^m 
nuage  de  lumière;  car,  entre  chaque  rangée 
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de  fées ,  brillait  un  lustre  de  diamans  chargé 
de  bougies  qui  répandaient  un  éclat  merveil- 
leux. Leurs  toilettes  rivalisaient  de  richesse  et 
d''élégance  ;  elles  riaient ,  causaient  et  badi- 
naient avec  des  enchanteurs  et  des  génies  qui 
se  trouvaient  placés  derrière  elles.  Un  im- 
mense soleil  brillant  et  orné  de  cristaux  ré- 
pandait dans  ce  palais  superbe  un  fleuve  de 
lumière. 

Le  plus  profond  silence  régnait  et  tous 
écoutaient  avec  attention  une  musique  ravis- 
sante :  Abel  se  crut  dans  les  cieux,  il  crut 
entendre  les  magiques  accords  des  anges;  il 
était  profondément  ému  et  ne  pouvait  que 
serrer  la  main  de  sa  petite  fée,  qui  jouissait 
de  son  étonnement  avec  un  plaisir  indi- 
cible. 

—  Cachez- vous  bien  dans  cet  angle,  lui 
dit-elle,  car  si  les  fées  mes  compagnes  s''a- 
perçoivciit  de  la  présence  d''un  mortel  à  mes 
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côtés,  je  suis  perdue! j''ai  dëja  eu  de  la 

peine  à  vous  faire  passer,  quoique  vous  soyez 
vêtu  comme  un  génie... 

En  effet,  Abel  portait  un  costume  absolu- 
ment semblable  aux  plus  beaux  vétemens 
qu'il  voyait  aux  génies.  Il  se  retourna,  se 
regarda  dans  une  glace,  admira  cet  enchan- 
tement en  se  voyant  lui-même;  peut-être 
même  éprouva-t-il  un  mouvement  de  coquet- 
terie, en  s''apercevant  qu''il  était  plus  beau 
que  la  plupart  des  génies  qu''il  voyait. 

Tout  à  coup  la  musique  cessa,  et  un  coup 
de  baguette  du  génie  qui  présidait  a  la  musique , 
fit  enlever  subitement  une  décoration  magique 
qui  attirait  Pattention  d'^Abel,  et  un  spectacle 
encore  bien  plus  surprenant  vint  le  plonger 
dans  un  océan  de  jouissances  nouvelles. 

Un  palais  orné  d*'une  profusion  de  colonnes 
de  marbre  et  de  porphyre,  avec  des  galeries  à 
perte  de  vue  et  des  ornemens  d''une  somp- 
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tuositë  met-veilleuse,  vint  s''ôffrir  a  ses  regards 
comme  par  enchantement  :  une  foule  brillahle 
de  fées  et  de  génies  habillés  magnifiquement 
et  dont  quelques-uns  lui  retraçaient  le  génie 
de  la  lampe,  entonnèrent  un  chant  de  joie, 
qui  lui  étourdit  un  peu  les  oreilles  ;  mais  la 
jolie  fée  des  Perles  lui  dit  qu''il  fallait  être  un 
génie  pour  sentir  toute  Fharmonie  de  ces 
accords,  et  que  ce  ehant  ne  convenait  qu''a  la 
troupe  immortelle  des  enchanteurs,  que  les 
hommes  n'y  comprenaient  rien. 

—  Attendez  un  peu,  continua-t-èlle,  et  vous 
allez  voir  les  génies  en  proie  a  une  espèce  de 
frénésie  qui  leur  fera  élever  leurs  mains  et  les 
frapper  avec  rage  les  unes  contre  les  autres  ; 
car  ici ,  il  se  passe  des  choses  qui  vont  bien 
vous  surprendre. 

En  effet,  au  bout  d''un  quart-d''heure,  il  y 
eut  un  fracas  tel  qu''Abel  fut  obligé  de  se  bou- 
cher les  Oreilles  ;  cependant  nombre  de  mer- 
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veilles  se  succédaient  pour*  rëtonner  ;  un  pa- 
lais fut  remplace  par  une  foret,  des  champs  et 
des  chaumières;  la  chaumière  par  un  jardin, 
le  jardin  par  un  cachot;  le  cachot  par  des  lieux 
qui  le  ravirent  d'admiration. 

Il  n'avait  pas  assez  d'yeux  ni  d'oreilles  pour 
entendre  les  chants  et  la  musique  ,  et  pour 
voir  les  danses  des  plus  jolies  fèes.Ges  tableaux 
magiques  étaient  entremêles  des  remarques  pi- 
quantes et  spirituelles  de  la  fée  des  Perles  qui 
par  intervalles  lui  expliquait  les  usages  de 
Tempire  des  fées. 

—  Les  génies  que  vous  voyez  ici  rassemblés, 
lui  disait-elle,  ont  de  singulières  manies  :  on 
peut  leur  toucher  la  main,  les  doigts,  le  bras  , 
Tépaule,  tout  le  corps  enfin,  excepté  la  joue... 
aussitôt  que  la  joue  d'un  génie  est  seulement 
effleurée  par  un  autre  génie,  on  ne  peut  la  laver 
qu'avec  du  sang;  c'est  là  une  des  bizarreries  aux- 
quellesse  sont  soumis  les  enchanteurs.  Ensuite 
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ils  ont  ce  qu''ils  nomment  leur  patriotisme ,  qui 
consiste  a  se  louanger  eux-mêmes  sur  leur  cou- 
rage et  sur  leur  gloire  ;  ce  serait  un  attentat , 
que  de  reconnaître  le  courage  des  autres  na- 
tions de  génies.  Ce  n*'est  pas  tout  ;  voyez-vous 
certains  enchanteurs  qui  portent  un  ruban 
rouge  à  leur  vêtement?  eh  bien,  ce  ruban-là 
est  une  de  leurs  passions  j  Suspendez  une  frian- 
dise dans  une  salle,  et  amenez  des  dogues , 
ils  se  fatigueront  à  sauter  pour  en  avoir  quel- 
ques morceaux;  il  en  est  ainsi  des  génies  pour 
le  ruban  :  ils  se  fatiguent  et  se  consument  en 
efforts  pour  en  avoir  quelque  morceau,  et  une 
fois  qu'ails  Pont,  ce  n''est  plus  rien  pour  eux. 
Enfin  vous  voyez  des  génies  en  linge  bien  blanc, 
avec  des  habits  propres  et  des  bijoux  recher- 
chés, hélas  !  voila  ce  qui  leur  plait  le  plus  ! . .. . 
Vous,  Abel,  avec  votre  âme  sensible,  noble  et 
fière,  malgré  le  cortège  de  vertus  et  de  grâces 
qui  vous  accompagne,  avec  votre  belle  figiure, 
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si  vous  n'héliez  pas  mis  avec  recherche  comme 
vous  l'êtes  en  ce  moment,  le  dernier  des 
enchanteurs  aurait  sur  vous  la  préférence. 
Entre  autres  usages,  ils  ont  des  génies  qui 
leur  apprennent  l'art  de  se]tuer  les  uns  les  au- 
tres élégamment  et  conformément  à  cer- 
.taines  règles.  Ensuite,  si  parmi  les  génies  il  y 
en  a  de  vraiment  supérieurs,  tant  qu'ils  vivent 
on  n'y  prend  pas  garde;  aussitôt  qu'ils  ne  sont 
plus,  on  les  célèbre.  En  général,  les  génies  ici 
mettent  de  la  grandeur  dans  les  petites  choses 
et  de  la  petitesse  dans  les  grandes  :  il  faut  dé- 
penser dix  fois  plus  pour  se  promener  que 
pourmanger;  il  y  ades animaux  même  qui  coû- 
tent à  entretenir  plus  que  les  hommes.  Enfin 
la  religion  des  génies  consiste  a  *se  mettre  a 
genoux,  lire  dans  un  livre,  écouter  les  hymnes; 
mais  faire  du  bien,  sauver  les  malheureux,  dé- 
pouiller le  moi  et  s'oublier  un  peu,  ahî  il  n'y 
a  que  de  bons  génies  bien  rares  qui  allient 
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Pun  et  l'autre,  c'est-à-dire,  le  culte  extérieur 
avec  ce  culte  inte'rieur  qui  git  dans  la  cons- 
cience: pour  la  plupart,  le  culte  extérieur  est 
tout,  et  ils  croient  gagner  le  ciel  comme  on  ga- 
gne une  tour  aux  échecs,  à  force  de  manoeuvres 
d'adresse  et  de  calcul. 

—  Ce  que  vous  me  dites  la,  répondit  Abel, 
m'étonne  encore  plus  que  tout  ce  que  je 
vois. 

—  Ah!  répondit-elle,  vous  apprendrez  bien 
encore  des  choses  plus  étonnantes. 

—  Continuez,  dit  Abel,  je  préfère  vous  en- 
tendre ;  car  pour  l'harmonie  de  vos  accens  je 
donnera is^toul  l'orchestre  de  vos  génies. 

—  Nous  n'avons  plus  le  temps  de  causer,  ré- 
pliqua la  fée  des  Perles,  car  la  fête  sera  bien- 
tôt finie  ;  tenez  ,  dit-elle  en  lui  montrant  une 
enchanteresse  qui  arrivait ,  regardez  attenti- 
vement. ^ 

Abel  fut  émerveillé  du  spectacle   que  lui 


—   115  — 

donna  celle  qu''il  n''hésita  point  à  nommer  la 
fée  de  la  Danse,  En  effet,  en  voyant  ses  pieds 
efflem^er  à  peine  la  terre,  Abel  se  demandait  si 
cette  jeune  fée  n''était  pas  une  ombre  fugitive 
dégagée  du  poids  du  corps.  Mais  cette  danse 
de  volupté  n''était  rien  en  comparaison  du  jeu 
muet  de  la  physionomie  de  la  fée  et  des  affec- 
tions qu''elle  exprimait  par  ses  mouvemens 
et  les  moindres  attitudes  de  son  corps  souple 
et  léger. 

Elle  regrettait  un  amant  chéri,  que  le  sort 
des  combats  avait  fait  succomber  sous  Tefforl 
des  ennemis  :  chaque  mouvement  de  cette  ad- 
mirable fée  peignait  si  bien  la  douleur,  qu''elle 
faisait  passer  toute  sa  peine  dans  l'âme  de  ceux 
qui  la  regardaient.  Enfin  elle  devint  folle ,  et 
Abel,  frémissant  de  terreur,  serrait  avec  force 
la  main  de  la  fée  des  Perles;  le  sentiment  in- 
génu qu'il  manifestait  ainsi  causait  un  plaisir 
inoui  à  la  fée  des  Perles,  car  elle  avait  en  quel- 
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que  sorte  les  prémices  des  ërnotions  de  ce 
jeune  cœur.  Elle  jouissait  des  larmes  qu'il 
donnait  à  de  feintes  infortunes,  parce  que  ces 
pleurs  lui  faisaient  voir  dans  toute  son  étendue 
la  bonté  de  Pâme  d'Abel. 

Lorsque  la  jeune  fille  folle  rencontra  dans 
les  champs  unç  noce  de  village  qui  lui  rappela 
son  mariage  et  qu''elle  aperçut  les  vétemens 
d''innocence  de  la  fiancée,  elle  exprima  qu'elle 
aussi  elle  avait  été  conduite  à  Téglise  parée 
d'un  costume  semblable  ;  se  reportant  alors  a 
ce  temps  de  bonheur,  elle  commença  une  danse 
vive  et  gracieuse  qu'une  terreur  sourde  lui 
faisait  suspendre  par  instant  ;  ce  mélange  de  la 
folie  et  de  la  gaîté,  ces  réminiscences  du  mal- 
heur et  du  bonheur  exprimées  par  ce  pas  sac- 
cadé ,  tantôt  vif ,  tantôt  lent ,  arrachèrent  à 
Abel  un  cri  de  douleur  et  d'admiration. 

Enfin,  au  milieu  du  plus  grand  paroxisme 
de  la  folie  de  la  jeune  fille,  son  époux  qu'elle 
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croyait  mort  arrive,  il  arrive  a  ses  côtés  :  elle 
le  prend  pour  la  vision  d''un  songe  cl''amour, 
elle  n'*ose  Papprocher,  elle  ne  s*'y  décide  que 
par  degrés ,  elle  avance  timidement  la  main , 
eUe  le  touche,  elle  appuie  fortement,  sent  le 
coeur  battre,  elle  le  regarde,  voit  trop  d''amour 
dans  ses  yeux  pour  douter  de  son  existence,  et 
sa  raison  se  réveillant  dans  toute  sa  plénitude, 
des  larmes  de  bonheur  coulent  de  ses  yeux  , 
elle  s''évanouit  et  meurt  de  plaisir. 

A  ce  moment  la  fée  fut  obligée  d'emmener 
Abel,  qui  pleurait  tant  que  toute  rassemblée 
commençait  a  jeter  les  yeux  sur  la  loge. 

—  Fermez  les  yeux!...  lui  criait  la  fée  qui 
Fentraînait. 

Bientôt  Abel ,  ayant  repris  tout  a  fait  ses 
sens,  se  retrouva  dans  le  char  de  la  fée. 

-^Où  allons-nous  encore?  demanda-t-il. 

—  A  mon  palais,  répondit-elle,  et  pendant 
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quelque  temps  vous  vivrez  de  la  vie  des 

fées. 

En  effet,  le  char  entra  sous  une  voûte,  Abel 
et  la  fée  descendirent ,  et  la  gentille  enchante- 
resse guida  son  protégé  a  travers  un  magnifi- 
que escalier  a  colonnes  de  marbre. 


xni. 


IBEL  CUEZ  Ll  lis   DES  PERLE». 


A  l'approche  de  la  fée,  des  esclaves  magni- 
fiquement vêtus  ouvrirent  respectueusement 
les  portes  des  appartemens  dont  Télëgance 
fut  un  nouveau  sujet  d'étonnement  pour  Abel 
qui  s'arrêtait  dans  toutes  les  pièces  pour  con- 
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templer  les  curiosités  merveilleuses  qui  les 
embellissaient. 

Arrive's  dans  la  grande  salle  de  réception , 
la  tëe  prit  Abel  par  la  main,  et  lui  montrant 
sur  la  cheminée  un  admirable  groupe  en 
bronze,  elle  lui  fit  voir  comment  on  marquait 
les  heures  dans  Fcmpire  des  fées,  et  elle  lui 
dit  :  —  Il  est  tard,  Abel,  suivez  cette  jeune 
esclave!  Ici,  continua-t-elle,  je  vous  laisse  maî- 
tre d'aller  et  de  venir  comme  bon  vous  sem- 
blera, pourvu  que  vous  ne  sortiez  pas  de  mon 
palais  ;  adieu.  Elle  disparut. 

Abel  fut  transporté  dans  un  réduit  divin, 
presqu''aussi  magnifique  que  le  boudoir  des 
Perles,  mais  plus  simple.  A  peine  était-il 
couché  dans  un  lit  éblouissant  de  blancheur  et 
composé  d'étoffes  douces  comme  de  la  soie, 
qu'il  entendit  de  magiques  accords  :  une  lente 
et  douce  harmonie  Tinvita  au  sommeil,  et  il 
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s''endormit  bercé  par  cette  musique  enchan- 
teresse. 

La  rapidité  des  sensations  de  cette  nuit  de 
féerie  ne  lui  avait  pas  laissé  Tusage  de  la  pensée , 
et  il  s''endormit  sans  avoir  eu  le  temps  de  réflé- 
chir à  tout  ce  qu'il  avait  vu  :  il  ne  pouvait  que 
jouir,  et  soit  par  suite  de  cette  multiplicité  de 
sensations,  soit  par  Feffet  d''une  veille  à  la- 
quelle il  n"'était  pas  accoutumé ,  une  grande 
fatigue  rendit  son  sommeil  très  profond,  de 
façon  qu'ail  trouva  que  Ton  dormait  bien 
mieux  chez  les  fées  qu*'ici-bas. 

Il  est  un  phénomène  du  sommeil  que  tout 
le  monde  doit  avoir  observé  :  souvent,  malgré 
Tétat  d''impassibilité  et  d''àtonie  momentanée 
dans  lequel  se  trouve  notre  àme,  on  éprouve 
une  espèce  de  pressentiment  qui  semble  pro- 
céder d''un  instinct  qui  ne  sommeillerait 
jamais  en  nous.  Ce  pressentiment  nous  avertit 
de  nous  réveiller,  soit  parce  qu''il  est  telle  ou 
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telle  heure,  soit  parce  qu'un  bruit  léger  que 
nos  sens  ont  perçu  sans  que  nous  en  ayons 
eu  une  révélation  bien  claire,  a  retenti  dans 
notre  appartement  :  ce  fut  par  une  pré- 
vision de  ce  genre  qu''au  matin  Abel  se  ré- 
veilla. 

Il  croyait  sentir  que  sa  chère  fée  des  Perles 
était  la....  Il  ouvrit  les  yeux,  et  a  travers  le 
voile  de  ce  demi-sommeil  du  matin,  il  aperçut 
le  charmant  visage  de  sa  protectrice.  Elle 
était  penchée  sur  une  harpe,  et  ses  jolies 
mains  en  errant  sur  les  cordes  harmonieuses 
leur  faisaient  rendre  des  sons  qui  remplirent 
Tâme  d'Abel  d''une  joie  indicible  :  une  vo- 
lupté pure  semblait  Tenvironner,  l'enlacer  de 
toutes  parts. 

La  fée  des  Perles  jouissait  du  réveil  de  son 
cher  Abel ,  comme  la  nature  du  retour  du 
soleil.  La  fée  était  mise  avec  ime  simplicité 
qui  contrastait  avec  la  recherche  et  la  richesse 
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de  son  vêtement  de  la  veille  :  une  robe  de 

mousseline  blanche  semblait  un  léger  voile 

jeté  sur  ses  formes  ravissantes. 

. —  Eh  bien!  comment  vous  trouvez-vous, 

dit-elle,  dans  le  palais  d''une  fée?...  Et  elle 

s'assit  sur  le  bord  de   la  couche  du  jeune 

homme  avec  une  liberté  moins  amoureuse  que 
maternelle. 

La  fée,  sans  attendre  la  réponse  d'*Abel,  se 
mit  a  jouer  et  à  folâtrer  avec  lui.  La  vivacité 
de  ses  questions,  de  ses  réparties,  la  manière 
dont  sa  conversation  toujours  gaie  effleurait 
mille  sujets  en  un  instant,  enfin  Tensemble 
de  ses  manières  aurait  indiqué  atout  autre  qu''a 
Abel  une  âme  aimante,  il  est  vrai,  mais  trop  vive 
pour  être  constante.  Elle  semblait  faire  d'Abel 
un  jouet,  un  amusement  :  la  naïveté  de  cet  en- 
fant de  la  nature,  la  candeur  de  son  âme  Fé- 
tonnait,  et  elle  était  comme  une  déesse  qui  se 
joue  d'un  mortel  et  qui  tout  en  Taimant  ne 
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voudrait  sacrifier  aucun  des  plaisirs  ou  des 
devoirs  de  sa  divinité. 

Abel  avait  trop  d'amour  et  trop  peu  d'*ex- 
périence  pour  la  juger  ainsi  ;  il  ne  voyait  que 
les  mille  gentillesses  et  les  rares  perfections 
de  cet  être  charmant. 

Elle  le  laissa  bientôt,  pour  lui  préparer  de 
ses  mains  un  repas  qu''elle  vint  Pengager  a 
prendre.  Elle  Tentraina  vers  une  salle  a 
colonnes  demaibre,  et  le  fit  asseoir  sur  un 
divan ,  devant  une  table  chargée  d'une  foule 
de  rhets  et  de  choses  qui  excitèrent  Tétonne- 
ment  d'Abel. 

Il  n'osait  toucher  les  cristaux  précieux  dont 
il  était  entouré,  il  avait  peur  d'effleurer  un 
linge  d'une  blancheur  éblouissante,  et  il  admi- 
rait l'argenterie  travaillée  et  sculptée  qui 
contenait  des  mets  inconnus  pour  lui 

Sa  chère  fée  était  à  ses  côtés ,  ils  n'é- 
taient  séparés   que  par  un  coussin  de  pour- 
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pre,  et  souvent  il  pouvait  toucher  sa  main,  son 
bras  et  la  gaze  qui  la  couvrait  ;  c''était  elle  qui 
le  servait,  et  Tusage  de  Tempire  des  fées  qui 
l'enchanta  le  plus,  c''est  que  la  fée  partagea 
chaque  chose  avec  lui,  et  qu''ils  se  servirent  du 
même  verre. 

—  C'est ,  lui  dit-elle ,  un  usage  bien  ancien  ; 
nous  Tavons  aboli ,  mais  je  trouve  que  nous 
avons  eu  tort  *. 

C'était  ainsi  que  la  fée  cherchait  a  faire  tom- 
ber la  barrière  de  respect  qui  la  séparait 
d'Abel.  Pour  ce  dernier,  il  n'osait  se  livrer  a 
une  liberté  qu'il  commençait  a  désirer  et  à 
comprendre  ;  il  voyait  toujours  la  fée  impo- 
sante et  majestueuse,  quoique  l'amour  répan- 
dît sur  cette  scène  une  magie  indéfinissable  : 


*  Dans  les  siècles  de  chevalerie ,  lorsqu'une  dame  voulait 
favoriser  un  chevalier  ,  elle  le  faisait  asseoir  dans  un  repas 
auprès  d'elle  ,  et  ils  mangeaient  ensemble. 

(LaCUKNE  SAINTEmPAlAIE.") 


—   126  — 

tout  ce  qu^il  se  permettait,  c"'était  d'oser  bien 
timidement  saisir  et  caresser  les  doigts  de  la  fée 
en  prenant  son  verre ,  et  de  rougir  quand  elle 
feignait  d'en  être  courroucée.  Il  achevait  un 
mets  avec  avidité  quand  elle  l'avait  commencé , 
il  imprimait  ses  lèvres  enflammées  sur  le  cris- 
tal au  même  endroit  que  la  fée  avait  effleuré , 
et  il  dévorait  un  regard ,  une  parole  avec  en- 
core plus  d'ardeur  ;  bien  que  mille  pensées  se 
pressassent  dans  son  esprit ,  il  n'osait  pronon- 
cer un  seul  mot  ;  il  semblait  que  toute  sa  vie 
fût  derrière  le  cristal  limpide  des  yeux  de  sa 
divinité. 

La  pauvre  Catherine ,  cette  fille  si  simple 
et  si  modeste  ,  pouvait-elle  être  quelque  chose 
pour  Abel  et  entrer  en  comparaison  avec  la  fée 
des  Perles  ! . . . 

Quoique  Catherine  aimât  avec  ardeur,  elle 
n'eut  même  pas  un  souvenir.  S'il  n'y  a  dans  le 
monde  qu'une  certaine  somme  de  chaque  sen- 
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liment  dont  chaque  être  prenne  sa  part,  Ca- 
therine avait  dans  le  coeur  tout  Tamour  de  la 
nature ,  et  elle  y  avait  de  plus  toute  la  simpli- 
cité ,  toute  la  candeur  désirables  ;  mais  pou- 
vait-elle posséder,  comme  la  fée ,  ce  cortège 
de  perfections ,  cette  majesté ,  cette  grandeur, 
et  les  séduisans  enchantemens  de  la  richesse  et 
du  pouvoir  ?  d''un  côté  vivait  Pamour  avec  tous 
ses  sacrifices  ,  de  Tautre  tout  autant  d''amour 
pour  le  moment ,  une  manière  moins  naïve  de 
le  témoigner,  mais  assurément  plus  de  grâces  : 
de  plus,  la  fée  était  aimée  :  que  dis-je  aimée? 
adorée  ! . . .  Mors  Tamour  d'Abel  joint  a  celui  de 
la  fée  embellissait  chaque  sourire,  chaque 
mouvement,  d''un  charme  que  Catherine  trou- 
vait bien  a  Abel,  mais  qu''Abel  ne  trouvait  pas 
a  Catherine. 

A  la  fin  du  repas  ,  Abel  avait  déjà  gagné  un 
peu  d''aisance  ,  et  il  commençait  à  sourire  à  sa 
fée  et  a  oser  lui  prendre  la  main ,  la  serrer  et  y 
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déposer  un  baiser,  mais  furtivement  et  lors- 
qu'elle avait  Pair  de  n''y  pas  prendre  garde , 
quoiqu'^elle  savourât  la  douceur  de  cette  ca- 
resse divine. 

Tout  le  temps  s''ëcoula  en  folâtreries  d'a- 
mour :  la  fe'e  avait  un  talent  admirable  pour 
toujours  divertir  A.bel ,  soit  par  des  discours 
pétillans  d'esprit ,  soit  en  chantant  auprès  de 
lui ,  soit  en  faisant  sortir  du  sein  de  sa  harpe 
de  magiques  concerts.  Pour  Abel,  il  e'tait  en 
proie  à  Tune  des  plus  grandes  souÉFrances 
qu'un  homme  puisse  ressentir. 

En  effet ,  a  chaque  moment ,  l'amour  crois- 
sait en  son  âme  comme  les  eaux  dans  une  inon- 
dation lorsque  les  digues  sont  rompues  ;  de- 
puis son  entrée  dans  le  palais  de  la  fée  ,  il  vou- 
lait se  mettre  à  ses  genoux  et  lui  déclarer  son 
amour.  A.  chaque  instant  il  se  disait  :  —  Je 
vais  parler!...  mais  une  invincible  crainte, 
une  pudeur  secrète   l'arrêtait ,  soit  qu'il  re- 
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doutât  le  courroux  de  sa  fëe,  soit  qu'il  eut  peur 
de  ne  jamais  exprimer  tout  ce  qu^il  sentait.  Les 
tortures  de  cette  indécision  étaient  terribles 
pour  Abel,  car  il  était  a  chaque  instant  devant 
sa  fée  comme  un  joueur  qui  risque  sa  fortune, 
et  qui,  dans  un  instant,  sera  au  comble  du  bon- 
heur ou  dans  la  tombe.  Souvent  il  prononçait 
imîtginairement  les  phrases  de  son  amou- 
reux discours,  et  lorsqu'il  était  sur  le  point 
de  les  répéter  à  sa  fée  ,  un  regard ,  un  geste , 
une  parole  Parrétaient.  La  fée  elle-même  sem- 
blait savoir  ce  qui  se  passait  dans  Tàme  d'A- 
bel  et  se  faire  un  jeu  de  le  tourmenter. 

Enfin ,  le  soir,  à  la  lueur  mystérieuse  des 
bougies  et  après  avoir  contemplé  la  fée  bril- 
lant de  tout  Téclat  de  sa  beauté  et  de  son  es- 
prit doucement  ingénieux,  Abel,  sans  tomber 
à  ses  genoux  ,  lui  prit  la  main ,  et  surmontant 
son  invincible  terreur,  il  lui  dit  : 

—  Belle  fée  !.. .  Quand  il  prononça  ce  mot 

LA  FÉE.  II.  9 
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avec  ridée  de  le  faire  suivre  de  toute  la  peinture 
de  ce  qu^il  ressentait,  son  cœur  reçut  une  plus 
forte    portion  de  sang,  et   un   mouvement 
d''une  force  incroyable  fit  tressaillir  tout  son 
être.  —  Belle  fée  ,  dit-il ,  depuis  long-temps 
je  veux  vous  parler  et  je  n'ose  ;  j''ignore  ce  que 
mon  cœur  ressent  pour  vous,  mais  ce  que  je 
sa^  i; c'est  que  je  ne  puis  en  donner  idée  qu'en 
vous  disant  :  Je  vous  aime  ! . . .  J'ai  presque 
honte  de  vous  avouer  que  je  vous  aime  tout  a 
la  fois  moins  et  plus  que  ma  mère  :  je  vous 
aime  moins ,  car  j'éprouve  en  moi  quelque 
chose  de  tumultueux  quand  vous  me  regardez, 
tandis  que  l'aspect  de  ma  mère  ne  me  troublait 
pas.  Mais  vous,  quand  je  vous  vois,  je  trem- 
ble ,  je  suis  bouleversé  ;  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  ma  mère.  Je  voudrais  pouvoir  en  sacri- 
fier mille  pour  vous  :  j'embrassais  mille  fois 
ma  mère, et  un  seul  baiser  me  semble  un  crime 
commis  envers  vous  ;  j'en  éprouve  le  désir  et 
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je  n'ose  le  satisfaire.  En  un  mot ,  je  souffre  au- 
près de  vous  ;  j**étais  calme  et  heureux  auprès 
de  ma  mère  ,  et  cependant  j'aime  à  être  a  vos 
côtés  ;  j'accourais  à  la  voix  de  ma  mère ,  la  vô- 
tre me  fait  tressaillir  :  enfin ,  que  vous  dirai- 
je?  N'ayant  que  l'amour  d'un  père  ou  d'une 
mère  pour  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce 
que  j'éprouve  ^  il  me  semble  que  vous  êtes 
pour  moi  une  mère  que  j'aime  d'amour..... 
vous  qui  êtes  toute-puissante ,  vous  pourriez 
peut-être  m'ôter  de  l'âme  ce  monde  dépensées 
que  j'ai  de  trop,  et  donner  a  ma  tendresse  une 
expression  plus  douce  ,  plus  pure ,  moins  fou- 
gueuse ,  car  souvent  je  me  sens  transporté  (  le 
dirais- je!  )  par  une  fureur  que  j'ai  peine  a  con- 
tenir... j'ai  besoin  d'une  de  vos  paroles...  vos 
lèvres  sont  trop  vermeilles,  elles  me  tentent , 
et  je  me  reproche   chaque  pensée...  quand 
votre  sourire  semble  m'inviter... 

k  ce  mot ,  la  fée  se  leva  ;  Ahel  eut  une  ter- 
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rible  crainte  de  Tavoir  offensée ,  il  tomba  a  ses 
genoux,  et  la  retenant  par  sa  robe  : 

—  Ah  !  belle  fe'e,  continua-t-il,  que  je  meure 
si  je  vous  ai  déplu  !  mon  langage  ,  je  le  sens  , 
n''est  pas  digne  de  vous  ;  mais  n''ayant  jamais 
aimé  et  n'^aimant  que  vous,  j''ignore  comment, 
dans  votre  empire  ,  on  parle  d'^amour  ;  je  ne 
,  suis  qu''un  simple  mortel ,  mais  tout  mortel 
que  je  suis  je  me  sens  tant  d''amour  dans  le 
cœur  que  je  ne  désespère  pas  de  me  rappro- 
cher de  vous... 

Des  larmes  sortaient  de  ses  yeux ,  il  était 
charmant  dans  sa  posture  d''humihté;  ses  yeux 
suppiians,  qui  brillaient  a  travers  ses  pleurs, 
lui  valurent  de  la  part  de  la  fée  le  sourire  le 
plus  divin  qui  jamais  ait  erré  sur  des  lèvres 
humaines,  c''est-a-dire  de  forme  humaine. 

Elle  le  releva  sans  mot  dire,  et  le  conduisit 
elle-même  vers  le  réduit  qu'acné  kii  avait  des- 
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tiné  daiis  son  palais.  Lorsqu'il  y  entra,  elle 
lui  présenta  sa  main  et  s^esquiva  comme  pour 
lui  cacher  son  émotion . 

Le  lendemain ,  Abel  se  réveilla  :  le  sourire 
par  lequel  la  fée  avait  accueilli  son  discours 
était  comme  gravé  dans  son  cœur  ;  il  croyait 
la  voir  essuyer  furtivement  une  larme  d^i- 
mour.  Il  fut  surpris,  après  ce  doux  accueil ,  de 
ne  pas  entendre  cette  musique  enchanteresse 
dont  les  accords  présidaient  à  son  réveil  ;  il 
ouvre  les  yeux  pour  admirer  la  somptuosité 
du  lieu  oii  il  dormait...  il  voit  le  laboratoire  , 
les  cornues ,  les  fourneaux  ,  la  cheminée ,  la 
poussière.  Le  chant  des  oiseaux  de  son  jardm 
fut  la  seule  musique  qui  accueillit  son  réveil  : 
le  désespoir  s''empara  de  son  ame ,  il  vit  qu'ail 
venait  de  passer  une  nuit  en  proie  aux  illu- 
sions trop  charmantes  d''un  rêve  d'^amour  ,  et 
que  tout  son  bonheur  était  Fouvrage  de  son 
imagination.  Il  se  rappela  combien  il  avait  vu. 
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la  fée  séduisante  et  belle ,  et  il  repassa  triste- 
ment en  son  âme  les  événemens  de  la  nuit. 


XIV. 


GE  qu'est  IA  fée  des   PERLES. 


Abel  s''habilla ,  et  en  voyant  les  vétemens  dé 
son  rêve  il  commença  a  croire  que  les  sensa- 
tions multipliées  qu'il  avait  éprouvées  pour- 
raient bien  être  réelles  ,  quoique  le  souvenir 
qu-il  en  gardait  fût  couvert  de  ces  vapeurs  qui 
environnent  les  illusions  de  la  nuil<  11  aperçut 
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Galiban ,  qui  vint  à  lui  ;  ce  bon  et  vieux  servi- 
teur se  réjouit  de  revoir  son  jeune  maître,  et 
bientôt ,  Pentraînant  hors  de  la  chaumière,  il 
lui  montra  la  pauvre  Catherine  assise  sur  la 
pierre;  Ja  joHe  paysanne  était  posée  avec  grâce, 
et  la  douleur  la  plus  vive  se  peignait  dans  son 
attitude. 

Abel  s'approcha  ;  Catherine  leva  la  télé ,. 
jeta  un  cri ,  et  se  précipita  en  pleurant  dans  les 
bras  du  jeune  homme. 

—  Pendant  trois  jours,  dit-elle,  je  suis  ve- 
nue chaque  matin ,  attendant  Inon  soleil ,  ma 
vie.....  mais  rien  ne  dissipait  la  nuit  de  mon 
âme.  Je  me  disais  chaque  fois ,  en  gravissant 
la  colline  :  —  Aujourd''hui  il  y  sera! ...  Je  me 
le  disais  en  descendant  ;  j'hélais  triste  parce 

que  tu  n''étais  pas  arrivé Ah  !  si  j''avais  un 

ennemi  et  que  je  lui  voulusse  du  mal ,  je  lui 
souhaiterais  d''atlendre  trois  jours. . .  celui  qu'ail 
aimerait. 
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—  Catherine  !.....  ma  chère  Catherine!... 

—  Ah  !  cher  Abel ,  que  vous  êtes  beau  ! . . . 
ah!  laissez-moi  vous  regarder!.. 

—  C'est  la  fée  qui  a  tissu  ce  linge  ,  c''est  elle 
qui  a  brodé  les  fleurs  de  cette  étoffe  précieuse. 

—  La  fée,  toujours  la  fée!.. 

—  Ah  !  Catherine  ,  elle  m'aime...  j'en  suis 
certain...  j'ai  vu  sonpalais,  l'empire  des  fées..., 
j'en  suis  étourdi...  Et  Abel  raconta  à  Cathe- 
rine les  merveilles  dont  il  avait  été  témoin 
et  les  attentions  délicates  de  la  fée  ,  comment 
elle  lui  versait  le  lait  pour  tempérer  une  li- 
queur divine  qui  augmentait  dans  le  cerveau 
l'activité  de  la  pensée  et  animait  l'amour , 
etc. ,  etc. 

—  Je  le  ferais  bien  comme  elle  ,  dit  Cathe- 
rine d'un  air  boudeur  ;  mais ,  Abel ,  ye  t'en 
conjure,  rends-moi  témoin  d'une  apparition 
de  la  fée. 

—  Viens  ce  soir,  lui  répondit  Abel  ;  elle 
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doit  me  reprendre  la  lampe  dont  elle  a  pré- 
tendu que  je  n''avais  plus  besoin  :  car,  6  Cathe- 
rine !  je  n'ose  te  dire  mon  espoir. 

—  Elle  t'épousera  ,  la  fée?....  dit  Cathe- 
rine. 

—  Je  le  crois ,  répondit-il ,  mais  j'ignore 
comment  un  homme  peut  devenir  le  mari 
d'une  fée... 

—  Est-on  heureux,  répUqua  Catherine,  en 
se  mariant  avec  une  femme  qui  a  plus  de 
pouvoir  que  nous  ? Si  elle  te  trom- 
pait?  

—  Impossible  !...  s'écria  Abel...  impossi- 
ble ! . . .  Pour  dire  cela,  il  faut  n'avoir  pas  vu  son 
sourire. 

Catherine  regarda  Abel ,  et ,  ne  pouvant 
retenir  ses  larmes ,  elle  s'enfuit  après  avoir 
promis  de  revenir  le  soir. 

Elle  vint,  en  effet,  a  la  nuit  tombante  :  elle 
avait  assisté  au  coucher  de  son  bon  vieux  père, 
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qui  Tavait  grondée  doucement ,  parce  que , 
disait-il  ,  à  rapproche  de  son  mariage,  elle 
courait  beaucoup  trop  ,  seule  et  dans  les 
champs  :  Jacques  Bontemps  s''en  était  plaint. 

Elle  avait  calmé  son  père  à  force  de  caresses 
et  de  baisers...  puis ,  mettant  Françoise  dans 
sa  confidence  ,  elle  avait  quitté  son  lit  virginal 
et  était  accourue  à  la  chaumière  pour  voir  la 
fée  et  surtout  pour  revoir  son  bien-aimé. 

Abel  était  assis  sur  ce  même  fauteuil  ver- 
moulu qui  avait  fait  les  délices  de  son  enfance, 
il  avait  les  coudes  sur  la  table  o\î  jadis  Caliban 
nettoyait  ses  graines,  et  il  pensait  à  sa  fée  :  la 
lampe  éclairait  le  laboratoire.  Catherine,  fai- 
sant signe  à  Caliban  ,  se  glissa  légèrement  en 
passant  par  la  porte  à  demi-entr'ouverte  ,  et 
«""approchant  bien  doucement  d''Abel,  elle  le 
salua  par  un  baiser. 

—  Ah  !  c''est  toi ,  Catherine  ! . . . 

—  Oui ,  dit-elle ,  je  viens  voir  la  fée. ..  Mais 
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son  divin  sourire  disait  qu''A}3cl  occupait  toute 
ses  pensées. 

—  Ou  te  cacherons-nous?  répondit  celui-ci 
en  regardant  de  tous  côtés.  L''avis  de  Caliban 
prévalut^  et  il  fut  décidé  que  le  grand  fau- 
teuil vermoulu  serait  placé  entre  les  four- 
neaux et  la  cheminée  ,  et  que  ,  dans  le  petit 
espace  qui  se  trouverait  ainsi  ménagé ,  Ca- 
therine se  tiendrait  accroupie  en  silence ,  et 
qu''aussitôt  que  la  fée  tournerait  la  tête  de  ce 
côté  ,  elle  se  blottirait  de  son  mieux. 

Catherine  s''efForça  de  cacher  son  chagrin , 
elle  folâtra  avec  Abel  toute  la  soirée  :  les 
manières  caressantes  de  son  ami  lui  don- 
naient de  Pespoir  chaque  fois  qu''elle  causait 
et  jouait  avec  lui. 

Enfin  ,  Abel  se  jeta  sur  son  lit ,  Caliban  se 
retira,  et  à  Theure  de  minuit  la  fée  des  Perles 
parut  dans  son  brillant  costume  ,  plus  belle  , 
plus  mignonne  ,  plus  vive  que  jamais  :  elle 


parcourut  le  laboratoire,  toucha  de  ses  mains 
tout  ce  qui  servait  a  Abel  ;  elle  lui  parlait , 
elle  Pécoutait.  Ils  s''assirent  sur  le  lit ,  et  là  , 
la  jolie  fée  déployant  ses  grâces  et  le  prestige 
de  sa  coquetterie,  apparut  à  Catherine  comme 
la  reine  de  la  nature.  La  pauvre  enfant,  cachée 
dans  un  coin  ,  mettait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  pour  étouffer  ses  sanglots ,  car  elle  dé- 
sespéra de  jamais  remporter  sur  une  créa- 
ture aussi  ravissante  que  la  fée  des  Perles. 

—  Hélas!  se  disait-elle,  pourquoi  le  soleil 
a-t-il,  malgré  toutes  mes  précautions,  altéré  la 
blancheur  de  mes  mains  ?  pourquoi  ne  suis-je 
pas  fée?. . .  Oh!  oui,  c''estune  fée! . . .  car  il  nV  a 
pas  de  femme  sur  la  terre  qui  puisse  avoir 
cet  esprit,  cette  grâce  !  Grand  Dieu!  Tamour 
est  loge  dans  ses  yeiix!...  quel  regard!... 

—  Abel ,  disait  la  fée  ,  dans  peu  vous  sau- 
rez à  quoi  je  me  soumets  pour  faire  votre 
bonheur.....   vous  ne  me  verrez    plus   que 
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comme  une  mortelle  ,  j''abdique  pour  vous 
Pempire  des  fe'ee  et  tous  les  honneurs  attachés 
àmon  rang. 

—  Quelle  preuve  d''amour  plus  belle  que 
celle-làpuis- je  donner?  se  disait  Catherine  en 
baignant  son  mouchoir  de  ses  larmes. 

Abel ,  au  comble  de  la  joie  ,  embrassait 
avec  ardeur  les  mains  de  la  fe'e,  il  la  couvrait 
de  ses  baisers  et  elle  souriait  ;  enfin  elle-même 
(ce  qui  brisa  le  cœur  de  Catherine) ,  elle- 
même  déposa  sur  les  lèvres  d''Abel  un  baiser 
d'adieu  que  le  fils  du  chimiste  parut  savourer 
avec  délices.  La  fée,  qui  ne  paraissait  pas  moins 
émue,  s''échappa  tout-à-coup  en  emportant  la 
lampe  merveilleuse. 

Abel  fut  rappelé  a  la  vie  par  la  douce  Cathe- 
rine :  elle  pleurait  à  chaudes  larmes ,  et  son 
chagrin  était  si  violent ,  qu'Abel  au  désespoir 
ne  savait  que  faire  pour  apaiser  la  douleur  de 
Catherine. 
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—  Elle  est  trop  belle!...  oh  oui,  tu  dois 
Taimer,  tu  ne  peux  faire  autrement!  et  moi... 
je  n'ai  plus  qu'à,  mourir!  toi  qui  connais  les  se- 
crets de  ton  père ,  fais-moi  mourir...  Abel ,  je 
sens  que  Je  ne  puis  vivre  sans  toi...  tu  es  pour 
moi  plus  qu'un  frère...  ah!  que  vais-je  de- 
venir? 

Abel  passa  le  reste  de  la  nuit  à  apaiser  Ca-* 
therine;  il  ne  put  calmer  son  désespoir  qu'en 
l'abusant  et  en  lui  jurant  qu'il  l'aimait  ten- 
drement et  qu'ils  seraient  toujours  ensemble. 
Catherine  répondait  qu'elle  savait  bien  qu'il  la 
trompait,  mais  qu'elle  aimait  à  l'entendre  par- 
ler ainsi,  et,  bercée  par  un  espoir  dont  elle 
connaissait  le  peu  de  réalité ,  elle  sécha  ses 
larmes  et   parut  avoir  recouvré  un  peu  de 
calme.  Au  matin  ,  elle  commença  à  raisonner, 
elle  reprit  courage,  embrassa  Abel ,  et  quitta 
sa  demeure,  résolue  a  n'y  plus  revenir.  O  ser- 
mens  d'amour! 


—   144  — 

En  sortant  de  la  chaumière,  elle  était  telle- 
ment troublée  par  son  désespoir  et  par  Tidée 
qu''il  lui   fallait  épouser  Jacques  Bontemps, 
qa''elle  prit  le  chemin  de  la  forêt  .  elle  regar- 
dait à  terre,  et  s''en  allait  essuyant  de  temps  en 
temps  ses  larmes  ;  tout-a-coup  elle  remarqua  , 
sur  le  chemin,  des  perles  qui  annonçaient  que 
la  fée  avait  passé  par  là.  En  regardant  tout  au- 
tour, elle  vit  sur  le  sable  la  trace  des  roues  dV^e 
voiture  :  le  peu  de  largeur  des  ornières  indi- 
quait une  voiture  élégante  :   elle  s''avisa  de 
suivre  la  route  que  Téquipage  de  la  fée  avait 
prise  ,  et  en   suivant  ce  chemin   chaque  pas 
qu''elle  fit  lui   glissa   dans  Tâme   un  rayon 
d'espoir. 

Elle  marcha  long-temps  ,  et  lorsqu''elle  fut 
aux  trois  quarts  de  la  fbrét  elle  se  disait  : 
—  Si  la  fée  n'^était  par  hasard  cju''une  femme 
comme  moi ,  je  pourrais  lutter  d*'amour  avec 
elle,  et  j'aime  tant  que  je  remporterais  peut- 
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être...  Ensuite,  si  elle  n'est  pas  fée,  elle  aura 
trompé  Abel  en  faisant  valoir  les  sacrifices 
qu''elle  lui  fait,  et  moi  je  n'ai  jamais  trompé 
Abel. 

En  passant  ainsi  des  conjectures  aux  projets, 
Catherine  ne  s'aperçut  pas  de  la  longueur  du 
chemin  :  elle  traversa  toute  la  forêt,  elles  tra- 
ces des  roues  la  conduisirent  à  un  magnifique 
château  entouré  d'un  parc  célèbre  par  sa  ma- 
gnificence, les  aspects  pittoresques,  les  eaux 
et  les  arbres  rates  qui^n  faisaient  l'ornement  : 
elle  reconnut  sur-le-champ  le  château"  qu'habi- 
tait la  duchesse  de  Sommerset  :  alors  une 
idée  vague  que  la  fée  pouvait  n'être  pas  autre 
quecettejeune  veuve  célèbre  par  son  esprit,  sa 
beauté  ,  et  plus  encore  par  sa  richesse  et  par 
sa  bienfaisance ,  vint  s'offrir  a  l'esprit  de 
Catherine. 

La  duchesse  de  Sommerset  recevait  tout  le 
monde  avec  affabilité  :  Catherine  demanda  a 
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lavoir,  etPcnne fit  aucune  difficulté  de  Tintro- 
duire.  Catherine  trembla  de  tous  ses  membres 
en  traversant  les  cours,  les  escaliers,  les  appar- 
temens.  Enfin,  arrivée  au  salon  principal, 
une  jeune  femme  de  chambre  qu''elle  reconnut 
pour  être  le  génie  de  la  lampe,  lui  ouvrit  la 
porte  du  boudoir  dont  Abel  lui  avait  fait  la 
description;  elle  jeta  les  yeux  sur  la  duchesse, 
reconnut  la  fée  et  s''évanouit. 

Sur-le-champ  la  duchesse  lui  prodigua  elle- 
même  les  secours  d'usage  ,  et  quand  la  jolie 
paysanne  fut  revenue ,  elle  lui  fit  plusieurs 
questions  avec  un  accent  de  bonté  qui  allait 
droit  au  cœur. 

—  Ah  !  madame  !  s''écria  Catherine  avec  la 
voix  du  désespoir,  vos  richesses,  votre  pouvoir, 
rien ,  rien  au  monde ,  non  rien  ne  peut  me 
soulager!... 

—  Mais qu''avez- vous,  mon  enfant? 

—  Ah!  madame,  je  vous  ai  vue!  cela  me 
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suffit  :  sur  le  reste  je  dois  garder  le  plus  pro- 
fond silence...  On  dit,  continua  Catherine, 
on  dit  que  vous  êtes  bonne  et  bienfaisante  :  eh 
bien!  ce  que  je  vous  dirais  empoisonnerait 
votre  bonheur  dans  sa  source...  Allez  ;  adieu, 
madame;  soyez  heureuse  ! . . .  Cependant  ce  fut 
moi  qui  le  vis  la  première  !  il  m''appartenait... 
Oh  !  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  sa  bouche, 
gardons  ,  gardons  mon  secret,  et  mourons 
avec  lui... 

La  duchesse  étonnée  contemplait  avec  at- 
tendrissement la  jeune  paysanne,  et  la  plaignait 
déjà  ,  tout  en  ignorant  la  cause  des  pleurs 
qu'elle  versait.  Enfin ,  la  seule  grâce  que  de- 
manda Catherine,  ce  fut  que  madame  la  du- 
chesse la  fît  reconduire  en  voiture  jusqu'au 
village  de  V... 

La  duchesse  ordonna  de  satisfaire  le  désir 
de  Catherine,  et  en  même  temps  elle  donna 
des  ordres  secrets  a  ses  gens  pour  que  Ton 


_   148  — 

s'*inforrr)àt    de   Tavenlure    qui  amenait  cette 
jeune  fille  au  château. 

Lorsque  Ton  vit  le  brillant  équipage  par- 
courir le  village  et  s''arrêter  devant  la  maison 
de  Grandvani ,  la  pojiulation  presque  tout  en- 
tière accourut  et  vit  descendre  Catherine 
mourante  :  elle  avait  les  yeux  rouges ,  le  vi- 
sage pâle,  et  Ton  fut  forcé  de  Taider  à  des- 
cendre de  la  voiture,  si  faible  et  si  douloureu- 
sement affectée  ,  qu''elle  né  ressemblait  plus 
à  cette  jeune  fille  riante,  pleine  de  vigueur  et 
de  santé,  qu''un  jour  auparavant  on  nommait 
la  reine  du  village . 

Sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  maison  du 
maire  était  Jacques  Bontemps,  les  bras  croi- 
sés, le  regard  presque  farouche  et  la  douleur 
peinte  sur  le  front.  En  effet,  Grandvani  s''était  ' 
aperçu  de  Tabsence  de  sa  fille,  et  des  le  matin 
il  avait  envoyé  chercher  le  nouveau  percep- 
teur pour  lui  conter  la  douleur  que  lui  eau- 
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sait  cet  évcnement.  Le  vieux  soldat ,  qui  ai- 
mait la  jolie  paysanne  plutôt  en  père  qukn 
amant ,  avait  mêlé  ses  pleurs  a  ceux  de  Grand- 
vani  ;  mais  en  voyant  descendre  Catherine  en 
cet  état  d'un  brillant  équipage  ,  une  idée  im- 
portune qu'il  lui  était  impossible  de  chasser 
lui  percale  cœur,  et  il  maudissait  déjà  le  grand 
seigneur  qui,  sous  le  costume  et  a  Taide  de  la 
fausse  naïveté  à^Abel,  était  venu  séduire  la 
rose  du  village,  la  perle  du  vallon  ,  la  jolie  Ca- 
therine; et  déjà  il  méditait  delà  venger. 

Catherine,  avec  cette  ingénuité  charmante, 
la  moindre  grâce  de  son  caractère,  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  Jacques  Bontemps^  et  y 
versa  un  torrent  de  larmes;  alors  le  soldat 
percepteur,  a  cet  aspect,  sentit  sa  sévérité  s'é- 
vanouir ;  il  emporta  Catherine,  la  déposa  au- 
près de  son  vieux  père  étonné  ,  et  Françoise 
vint  se  joindre  au  groupe  attentif ,  qui  épia  la, 
première  parole  de  la  jeune  paysanne. 
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Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  pour 
Tembrasser;  mais  le  vieillard,  avec  cette  puis- 
sance paternelle  et  cette  conscience  d''honneur 
dont  Texpression  est  si  imposante,  la  repoussa 
d'un  geste  si  dédaigneux  que  Jacques  lui-même 
en  frémit. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  nouveau 
des  yeux  de  Catherine  ,  qui ,  rassemblant  ses 
forces  ,  se  leva  et  voulut  sortir  :  elle  jeta  à: 
Bontemps  un  regard  d'indignation  et  d'inno- 
cence, et  a  son  père  un  sourire  qui  lui  valut 
son  pardon,  car  ce  sourire  était  de  ceux  que 
lancent  les  innocens  pour  toute  réponse  à  d'in- 
justes accusations. 

Cette  scène  eut  lieu  dans  le  plus  profond  si- 
lence, chacun  s'était  compris. 

—  Je  viens ,  dit  Catherine  en  se  rasseyant , 
je  viens  du  château  de  la  duchesse  de  Sommer- 
set  :  j'y  ai  été  conduite  par  des  circonstances 
sur  lesquelles  je  dois  garder  le  silence,  et  je 


—    151   — 

prie  ceux  qui  m"'aiment  de  ne  jamais  me  rap- 
peler cette  époque  de  douleur. 

Cette  phrase,  dite  avec  une  simplicité  naïve 
et  une  candeur  inimaginable  par  la  rusée  Ca- 
therine, qui  ne  faisait  pas  mention  de  son  séjour 
à  la  chaumière  d'Abel ,  satisfit  au-delà  de  leurs 
vœux  et  le  cuirassier  et  le  père  Grandvani. 

La  jeune  fille  ne  dit  plus  rien,  et  la  douleur 
qu'elle  avait  dans  Tâme  Pempécha  même  de 
remarquer  les  attentions  de  soi)  fiancé,  atten- 
tions que  Grandvani  voyait  avec  plaisir.  Jus- 
qu'ici Catherine  avait  eu  de  Fespoir,  mais  cette 
matinée  donna  le  coup  de  la  mort  à  ses  amours; 
et  l'espérance,  cette  belle  plante  que  l'on  cul- 
tive avec  tant  de  bonheur  au  matin  de  la  vie, 
était  pour  elle  séchée  dans  sa  racine. 


XV. 


CORRESPONDANCE. 


On  doit  être  curieux  de  savoir  pourquoi  la 
duchesse  de  Sommerset  devint  la  fée  des 
Perles  et  par  quels  moyens  elle  opéra  les 
prodiges  qui  étonnèrent  Abel.  Pour  satisfaire 
cette  curiosité  naturelle,  on  n'a  qu''a  jeter  les 
yeux  sur  les  lettres  suivantes  que  Ton  a  extraites 
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de  la  correspondance  de  la  duchesse  avec  une 
de  ses  amies.  "Ces  lettres  en  apprendront 
mille  fois  plus  sur  le  caractère  véritable  de 
cette  dame  que  tout  ce  que  Ton  en  pourrait 
raconter,  et  montreront  comment  elle  savait 
allier  un  cœur  capable  de  sentimens  profonds, 
et  même  de  constance,  avec  im  esprit  des  plus 
impressionnables. 

La  duchesse  était  venue  en  France  après  la 
mort  du  duc  de  Sommerset,  elle  s''était  liée 
avec  la  marquise  de  Stain ville,  dont  le  carac- 
tère léger  mais  charmant  de  spontanéité  et 
de  gaîté ,  la  piquante  amabilité  et  la  grâce 
spirituelle  lui  plurent  singulièrement  ;  c'était 
à  cette  amie  que  les  lettres  suivantes  étaient 
adressées. 
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Lettre  de  la  duchesse  de  Sommerset  à 
madame  la  marquise  de  Stainville. 


«  Du  château  de  Joigny,  le. 


(t  Vous  vous  plaignez,  ma  chère,  de  ma 
retraite,  de  mon  silence,  de,  mon  apathie,  et 
jamais  femme  n''a  été  plus  occupée  que  moi . 
Comme  je  vous  ai  confié  toute  ma  vie  ,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  conterais  pas , 
sous  la  foi  du  secret ,  qui ,  à  Paris,  est  sacré 
pendant  vingt-quatre  heures  ,  l'aventure  qui 
me  retient  depuis  si  long  -  temps  au  fond 
des  bois ,  a  douze  grandes  lieues  de  la  ca- 
pitale. 

'  «  La  folie  de  toute  ma  vie  ,  mon  idée  fixe 
fut  d'être  aimée  pour  moi.  Naguère  je  crus 
être  parvenue  a  mon  but ,  et  le  duc  de  Som- 
merset m'a  détrompée  bien  cruellement  en 
me  montrant  que  Tambition,  l'amour-propre, 
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la  vanité  blessée ,  i^e  pardonnent  même  pas  m 
l'amour.  Vous  autres  Françaises  que  Ton  prend 
par  un  mot  spirituel ,  par  le  mérite  d''une 
belle  jambe  ,  enfin  qui  aimez  avec  la  tète 
plus  souvent  qu'avec  le  cœur,  vous  ne  pourrez 
jamais  comprendre  (je  parle  en  général,  il  est, 
je  pense,  des  exceptions)  ,  vous  ne  compren- 
drez jamais  combien  Tinertie  est  cruelle  pour 
un  cœur  que  ni  la  coquetterie  ,  ni  les  petits 
triomphes  de  Tamour-propre ,  ni  le  bal ,  ni 
tout  le  bruit  du  monde  ne  sauraient  distraire, 
et  qui  n'aspire  qu'au  bonheur  d'aimer  et 
d'être  aimée. 

ce  Depuis  la  mort  de  lord  Spmmerset  et 
même  avant ,  mon  âme  était  vide  et  je  ne 
vivais  plus  ;  l'existence  était  pour  moi  sans 
charme.  En  effet ,  quelle  est  la  vie  d'une 
femme  ?  c'est  un  besoin  incessant  d'amour  ;  il 
faut  que  toujours  elle  soit  occupée  au  bon- 
heur d'un  être  adoré;  il  y  a  en  nous  un  trésor 
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de  sentimens  qu'il  nous  faut  a  chaque  instant 
re'pandre  sur  une  créature  qui  ne  soit  pas 


nous. 


«  Dans  les  églises ,  aux  jours  de  fêtes ,  il  y 
a  des  enfans  qui  portent  des  corbeilles  pleines 
de  roses  et  qui  ne  sont  occupés  'qu*'à  parsemer 
de  fleurs  les  lieux  par  où  le  Seigneur  doit  pas- 
ser: voilà  Fimage  delà  vie  d'une  femme.  Nous 
avons  beau  être  fières  et  paraître  reines  ,  que 
celle  qui  aime  sincèrement  rentre  dans  le  fond 
de  son  cœur,  elle  trouvera  pour  son  seigneur 
une  obéissance ,  une  crainte  ,  une  servance 
réelles!  Pour  aimer,  ilfaut  croire  à  la  perfection 
et  la  trouver  dans  Têtre  adoré  :  cet  être  est  un 
dieu  mortel, et  Famour  une  religion  terrestre  ; 
or,  nous  ne  pouvons  qu''être  les  esclaves  d\m 
homme  que  nous  voyons  ainsi.  Ecoutez,  chère 
amie,  je  suis  Anglaise,  par  conséquent  amante 
de  la  rêverie  et  des  sentimens  extrêmes  :  eh 
bien!  ce  que  je  vous  décris,  je  Fai  dans  Fàiiie  : 
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jç  trouve  le  bonheur  dans  un  sourire  de  l'ê- 
tre que  je  chéris  ;  une  parole  de  lui  me  ravit 
au  ciel,  et  j ''attends  ce  sourire,  ce  mot  comme 
un  Arabe  du  désert  attend  une  goutte  de 
pluie. 

«  Cette  douce  occupation  de  toujours  cher- 
cher à  rendre  la  vie  aimable  a  un  être  que 
Ton  adore  est  mon  essence.  Quel  plaisir  de 
s''anéantir  dans  une  autre  âme  que  la  sienne , 
de  partager  ses  peines,  ses  douleurs,  ses  volup- 
tés! Nous  sommes  nées  pour  cela ,  car  nous 
avons  un  sens  de  plus  que  les  hommes,  c'est 
ce  sens  d'instinct  qui  nous  porte  a  leur  plaire; 
enfin ,  chère  amie  ,  je  ne  sais  comment  font 
certaines  femmes  pour  étouffer  ce  foyer  d'a- 
mour que  toutes  doivent  nourrir  comme  un 
feu  divin 

«  Eh  bien!  si  je  vous  dis  que  j'ai  rencontré 
ici  un  être  auquel  je  rattache  tous  ces  senti - 
mens,  toutes  ces  pensées,  vous  étonnerez -vous 
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encore  de  ce  que  je  reste  si  long- temps  à  la 
campagne  ?  c*'est  une  histoire  qui  a  commencé 
par  être  plaisante,  mais  qui  maintenant  est  sé- 
rieuse au  premier  chef ,  car  il  s''agit  de  ma- 
riage. 

«  Figurez-vous  que  le  curé  d''un  des  villages 
voisins  est  venu  me  rendre  visite  ;  je  Tai  fait 
rester  à  dîner,  et  au  dessert  il  m''a  parlé  d''un 
jeune  fou  qui  habite  tout  près  de  son  village  : 
ce  jeune  homme  croit  a  Pexistence  des  fées,  il 
n''a  aucune  notion  sur  le  monde  et  la  société  , 
et  il  n''est  jamais  sorti  de  sa  chaumière. 

<(  Soudain  Tidée  me  vint  de  m'amuser  de 
cetg^tre  singulier  et  de  me  faire  passer  à  ses 
yeux  pour  une  fée.  iVprès  avoir  pris  mille  et 
mille  renseignemens ,  tourné  la  nuit  autour 
de  sa  cabane ,  je  remarquai  qu'une  cheminée 
était  assez  large  pour  qu'on  pût  descendre 
dans  Tinlérieur  :  alors  je  me  commandai  tout 
une  toilette  de  magicienne ,  sans  oublier  la 
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baguette  ,  et  une  nuit  je  me  mis  en  route  ,  non 
pas  dans  un  char  traîné  par  des  dragons,  mais 
dans  ma  voiture.  Je  la  fis  arrêter  sur  la  lisière 
de  la  forêt  :  crainte  de  la  pluie  je  me  fis  porter 
dans  une  chaise  jusqu'à  la  chaumière.  Figurez- 
vous,  ma  chère,  que  je  fis  mon  apparition  aux 
sons  d'une  musique  délicieuse  ! . . .  Dans  cette 
cabane  grossière  je  rencontrai  le  plus  bel  être 
qu'il  soit  possible  de  voir son  premier  re- 
gard m'a  convaincue  que  j'étais  venue  chercher 
mon  maître.  Je  pensais  faire  une  ingénieuse 
plaisanterie  ,  je  cherchais  un  amusement,  j'ai 
trouvé  l'amour  le  plus  sérieux.  Je  voulais 
enchanter,  et  c'est  moi  qui  fus  e?icliantééf^ 

ce  11  n'y  a  de  folies  que  je  n'aie  faites  :  j'ai 
donné  a  ce  jeune  homme  une  fête  superbe  , 
avec  illuminations,  musique,  etc.  ;  on  a  cru 

que  cette  fête  était  pour  lord  V mais  moi 

seule  et  mes  gens,  qui  me  gardent  un  invio- 
lable secret,  connaissaient  le  héros  véritable, 
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que  j'ai  soumis  à  de  rudes  épreuves.  Par  un 
hasard  favorable  à  mes  desseins  ,  Faqueduc 
qui  amenait  autrefois  les  eaux  dans  le  parc 
est  immense ,  car  le  châteaiv  que  j*'ai  acheté  a  i 
été  bâti  par  le  duc  de  C. . .  qui  le  possédait  avant 
la  révolution  ,  et  il  avait  dépensé  des  sommes 
énormes  pour  créer  la  belle  rivière  factice 
qui  fait  le  principal  charme  de  cette  délicieuse 
habitation  :  les  conduits  souterrains  ont  été 
construits  en  briques  ,  et  sont  si  vastes  ,  que 
plusieurs  personnes  peuvent  s''y  promener 
debout.  On  avait  été  obhgé  de  bâtir  ainsi  ces 
espèces  de  voûtes  souterraines  a  cause  de  la 
nature  des  eaux  qui  y  passaient  autrefois  ,  et 
que  je  rétablirai,  j espère  !  Ces  eaux  entraî- 
naient beaucoup  de  sable  dans  leur  cours ,  et 
autant  pour  éviter  que  les  canaux  ne  se  com- 
blassent, que  pour  en  faciliter  le  nettoyage, 
Faqueduc  fut  construit  sur  des  dimensions 
presque  romaines.  Les  regards  surtout  sont 

LA  FÉE.  ir.  il 
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immenses,  et  forment  des  salles  souterraines 
que  Ton  trouve  de  distance  en  distance.  En 
consultant  le  plan  de  cet  aqueduc,  j'ai  vu  qu''il 
y  avait  un  de  ces  regards  non  loin  de  la  chau- 
mière où  habite  mon  enchanteur.  Alors  j''ai 
fait  vite  et  vite  nettoyer  le  souterrain  et  le 
bien-aimé  n''est  venu  à  cette  fête  qu''après 
avoir  subi  quelques  tours  de  fantasmagorie  et 
combattu  contre  des  fantômes  de  lanterne  ma- 
gique. Ce  boudoir  que  vous  avez  tant  admiré 
a  été  construit  uniquement  pour  lui  ;  car  en 
me  voyant  couverte  de  perles ,  il  m'a  nom- 
mée la  fée  des  Perles  :  j'ai,  comme  vous  imagi- 
nez bien  ,  voulu  soutenir  ma  dignité  ,  et  j'ai 
prodigué  les  merveilles.  J'ai  fait  habiller  un 
de  mes  gens  avec  les  habits  de  son  père  :  les 
endroits  où  ils  étaient  usés  m'ont  indiqué  sa 
pose  ,  ses  gestes  ,  son  attitude  ;  et  dans  une 
glace,  je  lui  ai  fait  voir  son  père  mort  depuis 
long-temjK. 
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«  Il  s''est  avisé  de  croire  que  ma  lampe  de 
nuit  était  un  talisman  :  {""ai  donc  fait  habiller 
ma  femme  de  chambre  en  génie,  elle  joue  ce 
rôle  à  merveille  :  je  lui  ai  fait  lire  la  tempête 
de  Shakespeare  ,  et  elle  a  très  bien  saisi  le 
genre  àHAriel.  On  a  adapté  au  regard  des  eaux 
une  machine,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  frappe, 
on  satisfait  à  ses  désirs.  J'ai  fait  apporter  tout 
ce  qu'il  peut  souhaiter  ;  et  du  reste  ,  comme 
il  y  a  des  relais  dans  la  forêt,  l'on  vient  m'ins- 
truire  a  la  minute  de  tout  ce  qu'il  veut  :  il  y  a 
également  des  relais  sur  la  route  de  Paris,  et 
dans  ce  centre  de  la  civilisation,  j'obtiens  bien 
vite  à  prix  d'or  ce  qu'il  a  souhaité.  Mes  gens 
ont  ordre  d'obéir  a  tout  ce  que  veut  le  pos- 
sesseur de  la  lampe,  et  je  me  suis  assuré  de 
leur  dévouement  et  de  leur  discrétion. 

«  Il  y  a  quinze  jours ,  il  m'a  fait  courir 
tous  les  ministères  pour  des  places  :  heureuse- 
ment que  le  crédit  de  lord  V....  m'a  été  très 
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wtile ,  et  en  un  tour  de  main  j'ai  tout  obtenu. 
«  Mais  le  comble  du  bonheur,  c''est  qu''il 
m'aime  autant  et  même  peut-être  plus  que 
je  l'aime  ;  car  j'^  suis  arrivée  à  me  confon- 
dre ainsi  devant  lui  :  c'est  l'âme  la  plus  pure 
et  le  coeur  le  plus  aimant  dans  le  corps  d'un 
ange  du  ciel  ;  son  regard  est  céleste ,  enfin  il  est  si 
modeste,  si  tendre,  qu'il  réalise  l'idéal  que  mon 
imagination  avait  dessiné.  C'est  une  des  heu- 
reuses créatures  d'amour  et  de  bonheur,  une 
de  ces  fleurs  que  l'on  rencontre  rarement  sur 
la  terre,  et  il  a  fallu  les  bizarres  circonstances 
qui  ont  entouré  sa  vie  jusqu'à  présent  pour 
amener  un  homme  a  cette  perfection  de  na- 
ture :  ah  !  il  est  bien  la  preuve  vivante  du  prin- 
cipe qui  consacre  la  bonté  et  la  beauté  innées 
de  l'homme.  Tous  les  sentimens  généreux 
composent  la  fleur  de  son  àme ,  en  laquelle 
rien  de  mal  ne  croît  :  comment  ne  pas  aimer, 
ne  pas  chérir  une  telle  créatm^e?  Aussi  ai-je 
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rattaché  toute  ma  vie  a  ce  cher  Abel ,  car  Abel 
«st  son  nom,  et  il  exprime  bien  sa  ressemblance 
avec  ce  premier  juste  de  la  terre.  Ne  croyez 
pas ,  d'après  ce  que  je  vous  en  dis ,  qu'il  soit 
d'une  fadeur  ridicule;  il  est  fin  et  spirituel; 
son  langage  est  exalté  et  tient  a  celui  des  Orien- 
taux ,  avec  cette  différence  toutefois  qu'il  est 
souvent  énergique  et  concis  comme  celui 
d'un  homme  de  la  nature  qui  n'exprime  qufe 

des  idées. 

ce  Concevez  -  vous  maintenant  que  l'on 
puisse  rester  enfoncée  dans  les  boisf  mais, 
chère  amie  ,  j'ai  une  crainte  ,  et  c'est  a  vous 
que  je  m'adresse  pour  la  faire  cesser  :  j'ai  peur, 
si  je  l'épouse  ,  que  tout  Paris  ne  se  moque  de 
moi.  La  duchesse  de  Sommerset,  épouser! 
qui  ?  M.  Abel. . .  ,  jeune  homme  sans  fortune  , 
sans  éducation  !  Il  est  vrai  qu'il  en  saura  bien- 
tôt tout  autant  que  je  voudrai  qu'il  en  sache... 
Je  n'ai  qu'a  lui  apporter  des  livres  grecs  et 
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.  latins ,  et  lui  dire  qu'il  faut  qu'ail  étudie  la  lan- 
gue des  génies,  il  l'aura  bien  vite  apprise  pour 
Tamour  de  moi!  mais  qu''importe  le  grec, 
le  latin  à  une  femme  de  mon  rang  qui  ne  veut 
vivre  que  pour  lui ,  qui  ne  souffrira  pas  que 
d'autres  êtres  rapprochent  ?  Oui ,  je  veux  que 
sa  vie  soit  un  éternel  enchantement ,  je  veux 
me  consacrer  à  son  bonheur,  élever  une  bar- 
rière entre  le  monde  et  lui ,  qu'il  reste  comme 
dans  un  sanctuaire  dont  je  défendrai  l'ap- 
proche à  tout  ce  qui  peut  causer  peine  ou  dou- 
leur, en  tâchant  néanmoins  que  cette  perpé- 
tuelle féerie  n'ait  rien  de  monotone.  La  divine 
mélancolie ,  la  bienfaisance ,  les  larmes  sur  le 
malheur  d'autrui ,  ne  seront  point  bannies  de 
notre  temple;  car  je  trouve  qu'après  avoir 
ainsi  pleuré  on  a  ajouté  une  plus  grande  por- 
tion d'àme  à  son  âme.  Je  ne  me  fierai  même 
pas  à  mon  amour  et  à  la  multiplicité  des  sen- 
sations pour  éviter  l'ennui ,  le  dégoût ,  et  les 


—  167  — 

autres  harpies  de  r^xistencë  qui  flétrissent 
tout  ;  la  douce  étude ,  les  arts  et  les  sciences 
succéderont  à  l'enivrement  du  monde  ,  la  cam- 
pagne aux  salons ,  de  même  que ,  dans  la  na- 
ture ,  Tautomne  succède  à  Tété ,  le  printemps 
à  Phiver. 

c(  Ah!  je  Tépouserai ,  car  je  me  sens  digne 
de  lui  :  il  m'a  nommée  sa  fée ,  je  veux  l'être 
toujours,  et  toujours  le  combler  de  tendresse 
et  des  témoignages  de  ma  reconnaissance. 
,  Quelle  vie!  quel  bonheur  î .. .  ah!  son  amour 
me  rend  la  plus  heureuse  des  femmes  ,  il  n'est 
pas  sur  la  terre  de  joie  que  je  puisse  comparer 
à  ma  joie  :  elle  vient  du  ciel  ! 

«  Ce  qui  me  rassure  sur  le  mariage  que 
je  projette  ,  c'est  que,  dix  jours  après,  on  n'en 
parlera  plus  à  Paris  ;  car  vous  n'avez  qu'une 
certaine  dose  d'attention,  et  si  l'on  n"'a  parlé 
de  la  chute  d'un  grand  empire  que  pendant 
six  jours ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  s'entre- 
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tiendrait  plus  de  deux  nuits  sur  mon  union* 
ce  Je  suis  tellement  folle  que  ,  voyant  Abel 
heureux  de  me  croire  une  fe'e ,  je  n'ose  le  dé- 
tromper. Adieu,  j''attends  votre  réponse,  etc., 
etc.,.  )> 

Lettre  de  madame  de  Stairn^ille. 

«  L'un  de  nos  poètes ,  homme  charmant , 
je  ne  sais  lequel,  a  écrit  ces  vers  : 

i Mariez-vous  au  plutôt  : 

Dès  demain,  si  l'on  peut  ;  aujourd'hui  s'il  le  faut. 

J'ignore  si  je  vous  les  écris  justes,  mais  tels 
qu'ils  sont  ils  forment  la  meilleure  ordon- 
nance que  le  médecin  ait  jamais  écrite  :  elle  est 
de  style  gai ,  conforme  à  la  maladie.  Eh  quoi  ! 
vous  craignez  ce  qu'on  en  dira?  que  voulez- 
vous  que  les  Parisiens  disent  d'une  des  plus 
olies  femmes  de   l'Angleterre  lorsqu'elle  a 
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cinquante  mille  livres  sterling  de  rentes?  si- 
non que  tout  ce  qu'elle  fait  est  délicieux! 
Oui ,  ma  chère  amie ,  vous  ne  mettriez  pas 
de  chapeau ,  vous  iriez  tête  nue  ,  que  cela  de- 
viendrait la  mode. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  beaucoup 
de  forets  en  France  où  il  pousse  des  maris 
comme  le  vôtre ,  car  je  vous  vois  déjà  mariée , 
j'ai  déjà  pensé  à  la  robe  que  je  ferai  faire  : 
elle  sera  divine ,  aussi  gracieuse  que  votre  ma- 
nière d'envisager  l'amour,  quoique  je  trouve 
que  TOUS  nous  mettiez  bien  bas.  Mes  genoux 
sont  la  chose  que  j'épargne  le  plus,  et  j'au- 
rais honte  d'être  ainsi  en  contemplation  de- 
vant mon  époux  :  qu'il  soit  dans  mes  bras , 
soit  !  je  tâcherai  qu'il  y  soit  bien ,  mais  moi  à 
ses  genoux  ! . . .  fi  donc  !  vous  no;us  abaissez  par 
trop  en  mettant  les  hommes  si  haut.  J'ima- 
gine ,  moi ,  que  les  hommes  sont  un  peu  faits 
pour  nous,  et  que  leur  vie  doit  recevoir  sa 
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flamme  de  nous  :  la  preuve  qu'ils  sont  faits  a 
notre  usage ,  c'est  que  nous  sommes  mères, 
et  par  conséquent  les  maîtresses  du  monde. 

«  Ayant  été  très  sottement  mariée ,  et  ai- 
mant mon  mari  pour  faire  comme  tout  le 
monde ,  puisque  j'entends  dire  partout  que 
c'est  l'esprit  du  siècle  que  de  s'en  tenir  la... 
d'ailleurs,  c'est  un  brave  homme,  et  je  ne  vou- 
drais pas  lui  faire  de  la  peine  pour  trente 
amans!....  Oii  en  suis-je  donc?  ah!...  oui, 
j'ai  été  néanmoins  mariée  très  sottement ,  en 
ce  que  j'ai  vinigt-deux  ans  et  que  M.  de  Stain- 
ville  en  a  quarante-neuf ,  ce  qui  fait  que  lors- 
que j'en  aurai  trente  il  en  aura  cinquante-sept, 
si  je  sais  bien  compter;  or,  imaginez-vous 
que  je  puisse  déverser  ma  sensibilité  sur  un 
sexagénaire,  rattacher  ma  vie  à  lui,  m' occuper 
de  son  bonheur  ?Venà.2inl  qu'il  prendra  une 
prise  de  tabac  ,  j'aurai  mille  pensées  ;  quand 
il  montera  par  une  portière  de  la  voiture ,  je 
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sortirai  par  Fautre  :  en  vérité ,  l'avenir  m'ef- 
fraie ,  et  je  vous  trouve  bien  heureuse  d'épou- 
ser un  beau  jeune  homme  que  vous  aimez. 
Mais  cependant  ce  pauvre  Stainville  a  des  qua- 
lités, je  l'aime  ;  mais  écoutez-moi,  car  je  vais 
crier  bien  fort  en  vous  écrivant  mon  dernier 
mot  :  —  Mariez-vous! 

«  Vptre  Abel  a-t-il  des  moustaches  ?  monte- 
t-il  bien  a  cheval?  connaît-il  Rossini ,  lord  By- 
ron?  quelle  est  son  habitude?  penche-t-illa 
tête ,  marche-t-il  droit  ou  se  balance-t-il  légè- 
rement en  marchant?  vous  ne  m'avez  pas 
donné  de  détails  sur  sa  personne.  Eh!  mais  j'y 
pense ,  ma  chère ,  vous  avez  horriblement 
calomnié  les  Françaises  en  disant  qu'elles  n'ai- 
ment que  de  la  tête  :  pensez-y  et  vous  réfor- 
merez ce  jugement  en  voyant  madame  S... , 
madame  G. . . ,  etc. ,  qui  ont  eu  tant  d'amans  et 
qui  ont  si  peu  de  tète. 

«  Je  vais  ce  soir  aux  Bouffes  :  je  pense  tou- 
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jours  à  vous  lorsque  je  vois  votre  loge  vide  : 
on  me  demande  de  vos  nouvelles,  et  je  dis 
à  tout  le  monde  que  vous  êtes  en  province 
pour  ëmousser  un  peu  la  finesse  de  votre 
esprit ,  parce  que  vous  écrasiez  tout  le  monde 
par  votre  amabilité ,  et  que  vous  ne  voulez 
plus  vous  faire  d''ennemis  que  par  votre 
beauté.  Songez -y  bien  ,  ma  chère,  vous 
allez  perdre  beaucoup  dans  cette  solitude  ; 
revenez  a  Paris  promptement  !  sans  cela , 
point  de  salut.  Je  réfléchis  à  ce  que  vous 
dites  du  besoin  qu'ont  les  femmes  de  rejeter 
leur  sensibilité  sur  quelque  chose ,  et  je  ris 
comme  une  folle,  parce  que  j''ai  un  petit  singe 
que  j*'aime  à  la  passion  depuis  quinze  jours  ; 
ce  qui  fera  que  j''aimerai  toujoui^s  mon  mari, 
c''est  que  je  me  sens  un  faible  pour  les  pauvres 
bêtes;  cela  me  préservera  de  trahir*  la  foi  conju- 
gale. Ah!  je  suis  profondément  philosophe  ,  et 
je  n'ai  pas ,  pendant  quinze  ans,  cousu,  brodé 
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et  peint  à  l'aquarelle  ,  effleuré  mon  piano  et 
chanteronné  des  airs  pour  ne  rien  savoir  : 
adieu ,  chère  amie. 

«  P.  S.  Le  ponceau  est  en  vogue  ,  je  vous 
écris  cela  pour  votre  gouverne  :  tout  serait 
perdu ,  si  Abel  ne  vous  voyait  pas  en  ponceau. 
Ohîle  joli  nom  (ja'^bell..,  étes-vous  heu- 
reuse de  pouvoir  y  joindre  de  tendres  épithè- 
tes  comme  mon  cher  Abel ,  mon  doux  Abel, 
sans  que  cela  soit  ridicule  !  c'est  encore 
un  avantage  que  j'ai  perdu  avec  Stain ville  : 
comment  l'appeler  mon  doux  Marc ,  mon 
cher  Marc!  cela  jure  par  trop  ;  c'est  comme 
du  satin  accouplé  avec  l'étoffe  dont  on  fait  les 
robes  des  juges  et  des  procureurs...  Adieu, 
chère  Jenny...  Jenny  !  dans  peu  nous  dirons  : 
Abel  et  Jenny. 

«  11  ne  faut  pas,  ma  chère  amie,  que  mon 
post-scriptumaitété  fait  pour  des  chiffons,  j'en 
aurais  honte;  et  l'on  serait  tenté,  vous  la  pre-       "^ 
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mière,  de  me  prendre  pour  une  femme  légère 
qui  ne  sait  pas  qu'un  post-scriptum  doit  conte- 
nir toute  la  pensée  véritable  qui  fait  écrire 
une  lettre ,  de  même  que  Dieu  mit  toute  sa  pensée 
chez  nous  qui  sommes  le  Post-scriptum  de  la 
création.  Or,  chère  amie  de  mon  âme,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  dire  une  bonne 
fois,  qu'avec  vos  grands  yeux  noirs,  humides 
et  fendus  en  amandes,  Totre  air  de  reine,  votre 
taille  de  sylphide  et  votre  spirituelle  doctrine 
d'esclavage  d'amour,  vous  ne  valez  pas  mieux 
qu'une  autre,  et  que  votre  dévotion  maritale 
ne  vous  empêchera  pas  de  suivre  le  torrent, 
d'aimer  toutes  les  fleurs  qui  se  trouveront  sur 
votre  route  et  d'en  respirer  le  parfum  sans 
croire  faire  mal.  Eh  !  mais  je  fais  du  style,  je 
crois,  dans  mon  post-scriptum ,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  y  mettre  de  la  logique  et  je  suis 
une  femme  perdue  ;  et  pourquoi  ne  raisonne- 
rais-jepas  juste  une  fois  en  ma  vie?  or,  voulez- 
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vous  que  je  vous  prouve  que  mon  sentiment  à 
votre  égard  est  juste  :  je  tiens  votre  lettre, 
chère  Jenny,  et  j'y  vois  que  vous  avez  furieu- 
sement peur  du  qu'en  dira-t-on?...  si  vous 
épousez  votre  amant  parce  qu'il  se  nomme 
Abel  ! ...  Si  jamais  je  rencontre  un  être  et  que 
sa  vue  jette  en  moi  cette  folie  que  Ton  nomme 
amour,  non- seulement  il  me  serait  égal  de 
mourir  pour  lui,  mais  une  pensée  que  je  mets 
hors  dupost-scriptum,  et  que  je  vous  dis  d'âme 
à  àme,  c'est  que  j'aimerais  a  mourir  même 
déshonorée  si  cela  pouvait  lui  plaire,  enten- 
dez-vous, duchesse!.,  entendez-vous,  jolie  petite 
femme  qui  dites  aimer , qui  êtes  riche,  jeune  et 
belle,  et  qu'un  nom  arrête!  J'imagine  que  vous 
aimerez  mieux  que  cela  un  jour,  et  que  vous 
vous  méprenez  sur  votre  sentiment  pour  Abel; 
mais  bast!  épousez  toujours,  nous  verrons 
après!...  Adieu.  » 
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Deuxième  lettre  de  la  duchesse  deSommerset 
à  madame  la  marquise  de  Stainville. 

a  Ah  !  chère  Sophie,  vous  m''avez  eJËFrayée! 
Quoi  !  je  n''aimerais  pas  Abel?  quoi  !  si  je  com- 
prends bien  votre  pensée,  ce  seraient  les  pi- 
quans  détails  de  cette  aventure  qui  m'auraient 
séduite,  et  le  sentiment  qui  a  envahi  tout  mon 
être  devrait  passer,  et  je  ferais  le  malheur  de 
cette  âme  divine  que  j'adore?  Non,  non ,  vous 
vous  trompez,  vous  n'avez  écouté,  en  écrivant 
votre  lettre,  que  le  bruit  pétillant  des  grelots 
de  la  Folie  dont  vous  êtes  le  plus  charmant 
portrait  que  j'aie  jamais  admiré.  Ah!  venez  , 
venez  au  plutôt ,  examinez-moi ,  et  si  dans  ma 
conduite  ,  dans  mon  sentiment ,  vous  pouvez 
trouver  quelque  symptôme  d'inconstance , 
je  me  résous  à  ne  jamais  épouser  Abel  si  je 
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<lois  un  jour  le  chagriner  ;  votre  lettre  me  fait 
frémir  à  chaque  instant  du  jour,  maintenant 
je  m''écoute  aimer  Abel  comme  le  malade  qui 
s''écoute  respirer.  Dites-moi ,  folle  :  ne  passer 
aucune  journée  sans  en  remplir  les  plus  courts 
instans  de  son  souvenir,  faire  tout  en  son  nom, 
dire  son  nom  mille  fois  involontairement ,  en 
parler  a  Maria  tout  le  jour,  ne  plus  savoir  don- 
ner aucun  ordre  ^  ne  plus  pouvoir  me  mêler 
de  mon  intérieur,  passer  des  fils  quand  je  fais 
de  la  tapisserie,  ne  plus  connaître  les  heures, 
vouloir  à  chaque  instant  aller  faire  ,1a  fée, 
et  le  maudire  de  ce  qu''il  ne  souhaite  pas  des 
choses  difficiles  à  réaliser,  n'est-ce  pas  Taimer? 
voyons,  répondez  !  venez ,  examinez  !...  et  je 
vous  assure  que  jamais  je  ne  pourrai  supporter 
la  vue  d''un  autre  être  que  lui.  Allez ,  petite 
laide,  vous  êtes  jalouse  de  mon  bonheur  !  mais 
aussi  a-t-on  jamais  pu  prétendre  qu\ine  femme 
comme  moi  peut  ne  pas  toujours  aimer?  ne 
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croyez- vous  pas  aussi  que  je  puisse  vous  haïr 
quelque  jour?  Adieu.  » 

Réponse  de  madame  de  Stainville. 

«  Allons,  belle  duchesse,  croyez-vous  que 
je  veuille  vous  manger  votre  Abel?  ne  dirait- 
on  pas  qu''il  n'y  a  plus  de  moustaches  et  de 
jeunes  officiers  dans  le  monde  ?  Grand  Dieu  ! 
quelle  pétulance!  on  croirait  que  j'ai  griffonné 
moi-même  votre  réponse  :  d'abord ,  ma  chère, 
je  n'irai  pas  vous  voir,  parce  que  je  ne  trouve- 
rais point  d'Italiens  dans  vos  forêts  et  que  les 
modes  arriveraient  trop  tard  dans  votre  châ- 
teau ;  mais  je  consens  à  déposer  pour  vous  la 
marotte  que  je  tiens,  à  me  taire  sur  les  modes 
nouvelles,  a  ne  vous  rien  dire  des  couleurs  en 
vogue,  à  quitter  mon  piano  et  mon  singe, 
quoique  ce  dernier  me  fasse  mourir  de  rire 
lepuis  que  j'ai  trouve  le  moyen  de  lui  faire 
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prendre  le  tabac  de  Stainville  avec  des  fraises, 
enfin  je  ne  m'occuperai  plus  du  budget  et  des 
élections  ;  je  quitte  un  moment  tout  le  cortège 
des  jolies  femmes,  depuis  le  député  jusqu'à  la 
perruche,  depuis  le  schall  jusqu'au  pair  de 
France  ;  et  puisque  je  parle  à  une  femme  au- 
dessus  des  autres  femmes,  j'espère  que  cela  ne 
me  fera  pas  le  moindre  tort  de  parler  raison , 
de  déchirer  le  voile  et  de  raisonner  sur  nous- 
mêmes  comme  si  nous  n'y  étions  pour  rien. 

«  Jamais  la  pensée  de  nier  votre  ampur  pour 
Abel  n'a  germé  dans  ma  tète,  je  vous  accorde 
que  vous  l'adorez  ;  mais  que  vous  soyez  desti- 
née à  le  chérir  toujours  comme  à  présent,  voilà 
ce  que  je  ne  crois  pas  ;  je  nie  que  nous  puis- 
sions aimer  toujours  la  même  personne.  Quoi  ! 
cet  axiome  dont  il  me  reste  à  vous  fournir  les 
preuves  vous  arrêterait- il?  épousez  toujours 
Abel  ;  et  qu'est-  ce  que  sera  un  grain  de  sable 
de  plus   sur  le  bord  de  la  mer,  une  goutte 
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de  plus  dans  rOcéan  ,  une  feuille  de  plus 
aux  arbres?  votre  mari  ne  sera-t-ilpas  toujours 
très  heureux?  et  qu'est-ce  qu''un  homme,  ma 
chère  amie,  et  tout  ce  qui  peut  lui  arriver, 
pom"  nous?  croyez-vous  qu''ils  nous  soient  aussi 
attachés  qu''ils  le  disent  ?  J'ai ,  toute  jeune  que 
je  suis  et  tout  évaporée  que  je  parais,  déjà  reçu 
des  confidences  ;  il  est  vrai  que  j'aime  la  dis- 
sipation, mais  je  n'ai  jamais  trahi  un  secret  et 
une  amie  ,  et  je  vous  jure  que  toutes  ces 
pauvres  femmes  ont  été  bien  dupes;  je  vous  le 
répète ,  les  hommes  sont  faits  pour  nous  ;  ils 
sont  encore  bien  heureux  qu'il  ne  nous  prenne 
pas  des  envies  de  devenir  raisonnables.  Nul 
n'est  malheureux  d'être  quitté  ;  nous  ne 
sommes  plus  dans  un  siècle  où  l'on  meurt 
d'amour. 

a  Chère  duchesse ,  considérez  un  peu  ce 
que  c'est  que  le  sentiment  que  l'on  nomme 
amow\  voyez-le  sansle  prisme  qui  vous  abuse: 
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est-ce  un  senlittient  qui  puisse  tlurer  jusque 
dans  le  dernier  âge? non  :  alors  il  peut  s''ëtein- 
dre  avec  votre  beauté  ,  avec  celle  d'Abel ,  ou 
par  d''autres  circonstances  que  je  ne  cherche 
paSj  dont  je  souhaite  l'ëloignement,  mais  qui 
peuvent  arriver,  et  vous  ne  pouvez  pas  assurer 
qu''il  vivra  jusqu''à  demain  :  vous  me  direz 
que  votre  amour  pour  Abel  est  au-dessus  de 
tout  enivrement  des  sens;  mais  croyez- vous  que 
la  belle  âme  qui  vous  attire  n*'ait  pas  sa  coquet- 
terie comme  le  corps,  et  ne  pensez-vous  pas 
que  le  mariage  n'ait  à  vous  découvrir  bien  des 
imperfections  en  elle?  Passez-moi  Timpiété 
qu'il  y  a  à  raconter  Thistoire  du  peintre  du  roi 
de  Suède  :  il  vous  arrivera  ce  qui  lui  arriva. 

<c  A  la  table  de  Tambassadeur  de  France , 

un  abbé   exaltait  la  grandeur  de  Dieu  et  les 

^joies  que  Ton  aurait  à  le  contempler  face  a 

face  dans  le  paradis  :  —  Il  est  beau ,  votre 

Dieu,  dit  le  peintre,  mais  il  ne  peut  pas  Tètre 
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plus  qiie  r Apollon  du  Belvédère ,  et  je  m'^en 
suis  lassé... 

«  Vous  me  demanderez, ma  chère,  ce  qu**!! 
en  adviendra  :  eh!  mon  Dieu,  Abel,  vous 
répondrai  je ,  fera  comme  tous  les  maris. 
Adieu  ;  ma  couturière  m'attend ,  et  d''ailleurs 
je  ne  supporterais  pas  plus  long-temps  la  fati- 
gue d''une  lettre  si  raisonneuse.  » 


La  duchesse  de  Sommerset  ne  répondit  pas 
à  cette  lettre. 


XVI. 


ADIEUX   DE   CATHERINE- 


La  pauvre  Catherine  fut  quelque  temps  en 
proie  a  un  chagrin  si  profond  qu''elle  ne  sortit 
pas  de  sa  modeste  chambre ,  et  qu''elle  feignit 
d'être  malade ,  ce  que  Ton  put  bien  croire 
d'après  Faltëration  de  sa  douce  physionomie. 
Cependant ,  un  matin  elle  se  leva ,  voulut  se 
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promener ,  et  se  dirigea  lentement  vers  la  col- 
line ;  car  un  dernier  sourire  de  Pespérance  Pa- 
vait soutenue.  —  La  duchesse  est  bien  belle , 
mais ,  s'ëtait-elle  dit ,  elle  a  trompé  Abel ,  et 
je  vais  voir  ce  qu''Abel  en  pensera. 

Elle  monta  languissamment  le  chemin  tor- 
tueux de  la  chaumière,  elle  arriva  près  d''Abel, 
et  une  douce  rougeur  se  mêla  à  la  pâleur  de 
son  visage.  Abel  était  sur  la  pierre,  faisant  des 
projets  pour  Ta  venir  ,  car  il  ne  pouvait  douter 
de  son  bonheur,  et  il  ne  pensait  qu'a  rendre  la 
fée  la  plus  heureuse  des  fées. 

—  Je  tâcherai,  se  disait-il ,  d''aller  avec  elle 
loin,  bien  loin  des  génies  et  des  hommes  :  nous 
serons  dans  un  palais  brillant ,  entouré  de  jar- 
dins délicieux  ;  là ,  ignorés  et  contens ,  Je  serai 
pour  elle  Fesclave  le  plus  dévoué,  le  plus  atten- 
tif. De  même  qu'elle  me  versait  Pambroisie 
dans  son  divin  séjour  il  y  a  quelque  temps, 
de  même  ,  moi ,  j'épierai  sa  pensée  ,  ses  désirs. 
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Exccuter  ses  ordres  sera  mon  délice  ;  un  re- 
gard ,  ma  plus  grande  joie  ;  enfin  elle  sera  une 
espèce  de  divinité  visible  que  ^''adorerai  sans 
cesse  en  me  confondant  sans  cesse  avec  elle  : 
nos  pensées  ,  nos  vœux  seront  les  mêmes,  et 
ma  vie  sera  tout  amour. 
Ici  Catherine  parut. 

—  Oh  !  Catherine ,  dit  Abel,  comme  tu  es 
changée  ! . . .  qu'as-tu  donc  ?. . .  , 

—  Abel ,  répliqua-t-elle  en  s'asseyant  à  côté 
de  lui,  tu  es  donc  heureux  d''aimer  une  fée  ? 

—  Oh!  oui.  '    ■ 

—  Cest  sans  doute  cette  qualité  de  fée , 
ce  pouvoir  brillant ,  ce  prestige  des  fées  qui 
te  charment? 

—  Oui ,  Catherine  ;  je  volerai  avec  elle  sur 
les  nuages ,  nos  sentimens  s''épureront  dans  la 
haute  région  du  ciel.  O  bonheur  I 

—  Eh  bien  !  continua  Catherine  en  proie  h 
un  doute  cruel ,  si  ta  fée  n*'était  pas  une  féç , 
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si  ce  n''était  qu'aune  femme  comme  moi...  si 
elle  t''avait  trompe 

Abel  resta  muet ,  ses  yeux  exprimèrent  tour 
tour  une  foule  de  sentimens  divers,  et  la 
pauvre  Catherine  consultait  son  visage  comme 
un  criminel  qui  attend  sa  sentence  consulte 
les  yeux  des  jurés  qui  sortent  de  leur  salle  de 
délibération  ;  son  cœur  battait  avec  une  force 
et  une  rapidité  étonnantes  .  la  joie  d''abord , 
le  doute  ensuite ,  puis  la  joie  ;  mais  enfin  le 
plus  grand  chagrin  Tagita ,  car  Abel  finit  par 
s'écrier  : 

—  Ah  !  chère  Catherine,  quelle  idée  oses-tu 
me  présenter?...  si  c''était  vrai...  eh  bien  !  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes ,  car  elle 
ne  serait  plus  au-dessus  de  moi  :  je  sens  dans 
mon  cœur  tant  d*'amour  ,  une  si  grande  cons- 
cience de  force ,  qu'alors  elle  tiendrait  son  bon- 
heur de  moi.  Son  pouvoir  me  la  faisait  ado- 
rer, sa  faiblesse  me  la  rendrait  encore  plus  pré- 
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cieuse  ! . . .  ah  !  Catherine ,  puisses-tu  dire  vrai  ! 

—  Tu  rapprendras  bientôt ,  répondit  la 
jeune  paysanne  en  se  levaiït ,  et  dans  peu  tu 
recevras  les  adieux  de  ta  petite  Catherine  : 
alors,  dit-elle  ,  tu  me  connaîtras...  car  dans 
le  monde  brillant  où  t''entraînera  la  duchesse 
de  Sommerset,  ta  gentille  fée —  Catherine 
serait  déplacée  !...  Que  dis-je?  elle  nuirait  à 
ton  bonheur,  car  lu  es  trop  sensible  pour  ne 
pas  me  plaindre  :  mais  je  tâcherai  que  mon 
souvenir  ne  trouble  pas  tesprospérités. .  ;  Abel, 
je  ne  puis  pas  me  plaindre  de  ton  choix ,  car 
la  duchesse  mérite  qu''on  Taime...  elle  éclipse 
toutes  les  femmes  de  la  terre.  Adieu  ,  Abel. 

—  Ce  que  tu  me  dis,  répondit-il ,  me  fait 
frissonner...  Quel  accent!  s'écria-t-il  après 
un  moment  dé, silence. 

—  Chut!...  dit-elle  en  mettant  son  joli 
doigt  sur  ses  lèvres ,  je  ne  te  demande  qu''une 
grâce  ,  c'est  de  ne  pas  quitter  ta  chaumière , 
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sans  avoir  reçu  Tadieu  de  Catherine...  Adieu» 
j'entends  dans  le  lointain  un  équipage...  c''est 
elle  !  c''est  la  duchesse  !  adieu  ! . . .  Elle  s''enfuit 
à  travers  les  rochers  avec  la  démarche  d'uti 
être  privé  de  raison. 

En  effet ,  ainsi  qu''elle  Pavait  dit ,  une  bril- 
lante calèche  arriva  devant  la  chaumière,  et  la 
duchesse  de  Sommerset  en  descendit.  Abel  la 
reçut  dans  ses  bras  et  s** écria  : 

—  Catherine  vient  de  me  dire  que  vous 
n'héliez  pas  une  fée. 

—  Non ,  répondit-elle ,  car  les  fées  n'exis- 
tent pas  ,  c'est  une  création  imaginaire.. . 

—  Qu'ètes-vous  donc?.... 

—  Plus  qu'une  fée  !...  dit-elle. 

—  Et  quoi  ?...  répondit  Abél  avec  une  vive 
curiosité. 

—  Je  suis ,  dit-elle  en  embrassant  son  bien- 
aimé ,  je  suis  une  femme  qui  aime  !  qui  se 
consacre  h  votre  existence ,  cjui  tâchera  de  l'cm- 
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bellir,  qui  sacrifie  rang ,  fortune  ,  honneurs  ^ 
préjugés ,  qui  brûle  toutes  les  vanités  humai- 
nes comme  un  encens  à  peine  digne  de  Tautel 
de  Tamour...  Votre  âme  naïve  ne  peut  pas 
encore  connaître  la  société  ,  ses  bizarreries  , 
ses  distinctions.  Un  jour,  Abel,  vous  com- 
prendrez Tespèce  de  sacrifice  que  je  vous 
fais ,  vous  serez  même  étonné  qu''une  femme 
du  monde  en  ait  été  capable  ;  mais  en  voyant 
chaque  jour  combien  je  vous  aime ,  vous  le 
trouverez  tout  simple....  Quand  je  vous  dirai 
que  je  suis  duchesse  ,  que  j''ai  plus  d''un million 
de  revenu ,  vous  n''en  saurez  pas  davantage  ! 
Vous ,  vous  n''avez  rien ,  si  ce  n''est  un  trésor 
que  rien  n*'égale  :  une  belle  âme  et  un  coeur 
aimant.  Voyez,  je  dépouille  tout  sentiment 
de  coquetterie  ;  elle  est  inutile  avec  Félève  de 
la  nature  :  je  viens  à  vous ,  je  vous  prends 
la  main,  je  la  serre  contre  mon  cœur,  je 
dépose  sur   vos   lèvres    un  baiser  d*'amQur, 
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et  je  vous  dis  avec  la  naïveté  que  vous  avez 
dans  Pâme,  et  dont  je  n'ai  •qu''un  reflet  : 
— Abel ,  je  t''aime  !  veux-tu  marcher  avec  moi 
dans  la  vie?  Je  te  sourirai  toujours ,  ta  vie  sera 
un  enchantement  continuel ,  et  je  tâcherai 
d''étre  toujours  une  fée  pour  toi. 

Abel  était  aux  genoux  de  la  duchesse ,  sa 
tète  se  confondait  avec  les  pieds  de  cette  char- 
mante femme ,  et  des  pleurs  mouillèrent 
même  le  cothurne  élégant  qu''elle  portait. 

—  Relevez  -  vous  ,  Abel  ;  c''est  sur  mon 
cœur  qu''il  faut  venir! —  Elle  s''assit  a" côté 
de  lui. 

—  Voulez-vous,  dit-elle  en  souriant,  que 
je  vous  emmène,  et  quitter  dès  ce  jour  cette 
chaumière  pour  venir  habiter  mon  hôtel ,  le 
vôtre  c'est-à-dire  ,  car  tout  est  à  vous  ? 

—  O  chère  fée  î  oui  ^fée  l  ce  nom  vous  res- 
tera toujours  ! . . .  Puis-je  quitter  ce  lieu  subite- 
ment? puis-je  abandonner  Caliban,  Cathe- 
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rinc,  ma  sœur  d'amour,  sans  leur  dire  adieu? 
Je  vais  donc  aller  habiter  les  villes  avec  vous  ! 
mon  père  m''a  dit  qu''alors  je  devrais  lever  la 
pierre  de  la  cheminée  et  que  j'y  trouverais  un 
talisman. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  Abel ,  je  vous  laisse 
jusqu'à  demain!  mais  demain,  mon  amour, 
permets  que  je  vienne  t'enlever  de  ces  lieux 
et  jouir  toujours  de  ton  regard ,  de  ta  pré- 
sence  

—  Oui ,  oui ,  dit  Abel  au  comble  de  la 
joie. 

Après  avoir  passé  ensemble  une  matinée 
délicieuse  ,  un  de  ces  momens  oii  Tàme  seule 
s'épanche,  où  l'on  jouit  en  quelque  sorte  d'une 
double  existence  ,  la  duchesse  quitta  son  époux 
en  espérance  et  le  laissa  ivre  de  bonheur. 

Il  dit  à  Caliban  :  —  Vieil  ami ,  je  te  donne 
ma  cabane  et  mon  jardin ,  sois-y  heureux  : 
tous  les  ans  je  viendrai  te  voir,  je  tç  donnerai 
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quelqu''un  pour  être  Caliban  auprès  de  toi 
comme  tu  le  fus  pour  moi.  Conserve  bien 
cette  chaumière  :  mon  père  y  respire  pour 
moi  !  son  âme  semble  réfugiée  sous  ces  four- 
neaux ,  son  tombeau  est  ici  près ,  ce  lieu  doit 
être  sacré,  rien  ne  doit  le  profaner. 

Galiban  lui  dit  :  —  Si  tu  dois  être  heureux, 
va-t''en ,  Abel  !  mais  ton  père  était  sage  et  il 
voulait  que  tu  restasses  ici  :  crains  que  le 
monde  ne  vaille  pas  cette  solitude...  et,  dit  le 
vieillard,  que  cette  femme...  Il  n'acheva  pas^ 
mais  il  parut  douter  du  bonheur  d''Abel. 

Ils  levèrent  ensemble  la  pierre  de  la  che- 
minée et  trouvèrent  un  coffre  pesant  :  leur 
surprise  fut  extrême  en  l'ouvrant ,  car  il  était 
plein  de  diamans  de  la  plus  grande  beauté, 
soit  qu'ils  eussent  été  faits  par  le  chimiste , 
soit  qu'il  eût  ainsi  réalisé  sa  fortune. 

—  Ah  !  s'écria  Abel ,  si  je  pouvais  être 
aussi  riche  qu'elle  !...  De  vieux  parchemins 
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étaient  joints  aux  diamans  :  Ahel  trouva  qu'il 
avait  un  nom  de  plus  que  celui  d''Abel ,  et 
que  ce  nom  était  le  comte  Osterwald.  Gomme 
un  homme  récemment  ennobli  sera  indigné 
en  apprenant  que  cette  découverte  ne  causa 
pas  la  moindre  émotion  à  Abel  ! 

Caliban  se  rendit  au  village  :  il  entra  dans  la 
maison  du  maire  pour  annoncer  a  Catherine 
que  le  lendemain  Abel  partirait  avec  la  du- 
chesse de  Sommerset.  Catherine  était  au  coin 
du  feu  et  jouait  mélancoliquement  avec  le  col- 
lier de  jais,  son  plus  cher  trésor.  Son  père , 
qu''elle  n''amusait  plus  par  ses  douces  chansons, 
dormait  :  elle  répondit  \  peine  à  Caliban ,  et 
lorsqu'il  fut  parti ,  elle  cacha  son  visage  entre  ses 
mains  et  se  mit  à  pleurer  :  pressée  de  questions 
par  son  père ,  que  les  sanglots  de  la  jeune 
fille  avaient  réveillé,  elle  ne  voulut  jamais 
répondre.  Bontemps  arriva,  et  Catherine  se 
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retira  précipitamment ,   ne  voulant  rendre 
personne  témoin  de  sa  douleur. 

•  Le  lendemain  matin,  elle  vint  à  la  chau- 
mière ;  elle  était  mise  exactement  comme  elle 
rétait  lorsqu'Abel  la  vit  pour  la  première 
fois.  Elle  entra  dans  la  chaumière  ;  mais 
aussitôt  qu''elle  en  eut  franchi  la  porte ,  elle 
fondit  en  larmes.  Force  lui  fut  de  se  laisser 
tomber  sur  le  fauteuil  vermoulu,  et  elle  re- 
garda Abel  sans  pouvoir  parler. 

Le  jeune  homme  s''approcha ,  lui  prit  la 
main  sans  qu^elle  s''y  opposât ,  et  lui  dit  :  — 
Catherine ,  je  vais  quitter  ces  lieux  ,  mais  toi 
tu  y  resteras,  alors  sois  sûre  que  j''y  reviendrai 
souvent ,  à  moins  que  tu  ne  préfères  venir  avec 
moi... 

—  Aller  avec  toi!  Abe'l  !  A.he\  \...  /e  t'ac- 
compagnerai de  Tâme ,  je  te  suivrai  partout 
de  mes  pensées  ! Apprends,  (il  eût  peut- 
être  mieux  valu  me  taire  ,  mais  cet  effort  est 
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au  -  dessus  de  mes  forces  )  apprends  donc 
que  je  t''aimc  d*'amour ,  que  je  n''aimerai 
que  toi  ,  que  ta  tendresse  fraternelle  n''est 
rien que  dis-je?  elle  est  toute  ma  con- 
solation. Mais  ce  n''était  pas  encore  assez  ; 
aussi  depuis  long-temps  je  sèche  de  désespoir, 
je  te  perds  pour  toujours ,  mais  jamais  je  ne 
pourrai  t''oublier  !  Abel,  que  je  suis  malheu- 
reuse!   la  raison  me  disait  que  cela  ne  pou- 
vait être  autrement ,  mais  mon  cœur  espérait 
toujours.LessanglotsFempéchèrentd'achever. 

—  Ahi  Catherine  ,  s''écria  Abel ,  que  tu  me 
brises  le  coeur! . . .  que  je  voudrais  te  voir  heu-, 
reuse  !  Que  faut-il  faire  pour  cela  ?  On  dit  que 
dans  le  monde ,  les  richesses  sont  quelque 
chose  pour  le  bonheur...  Tiens  ,  Catherine  , 
tiens  ! ...  et  saisissant  une  poignée  de  gros  dia- 
mans,  il  la  versa  sur  Catherine. 

—  Abel  1  s''écria-t-elle  en  pleurant ,  est-cC 
digne  de  toi?  rien  peut-il  consoler  un  coeur 
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privé  de  ce  qu''il  aime  ! . . .  Et  par  un  mouve- 
ment de  mépris  et  d'indignation  rapide  comme 
la  pensée  ,  elle  se  leva  ,  jeta  par  terre  les  dia- 
mans  ,  et  regardant  Abel  avec  une  tendresse 
ineffable  et  une  profonde  tristesse  ,  elle  lui 
dit  :  —  Donne-moi ,  au  moins,  un  baiser!  em- 
brasse-moi pour  me  dire  adieu  ;  pour  une  ca- 
resse de  toi ,  je  donnerais  tout  le  bonheur  que 
peuvent  renfermer  la  terre  et  les  cieux  ! . . . 

Abel  la  saisit  par  sa  taille  délicate ,  et  dé- 
posa, sur  les  lèvres  brûlantes  de  la  jeune  fille, 
un  tendre  baiser  de  frère...  Catherine  pâlit  et 
s''évanouit  en  disant  :  —  Je  puis  mourir!  ah!. . 

Catherine  ,  pâle  et  presque  inanimée  ,  était 
dans  les  bras  d''Abel  quand  la  duchesse  entra. 

—  Madame,  dit  Catherine  en  reprenant  ses 
sens,  puissiez- vous  ignorera  jamais  ce  que  me 
coûtera  votre  bonheur!...  mais  rendez-le  tou- 
jours heureux  et  je  serai  contente!...  Elle  se 
retourna  vers  Abel  ,  le  contempla  quelques 
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instans  ,   et  emportant  Timage  de  son  bien- 
aimé  dans  son  cœur ,  elle  disparut. 

Abel  resté  seul  avec  la  fée  ,  Tinstruisit  de 
tout  ce  <jue  son  père  avait  fait  pour  lui ,  et  la 
duchesse  fut  au  comble  de  la  joie  en  appre- 
nant qu'Abel  était  comte  et  riche  à  millions; 
cette  joie  était  bien  naturelle  :  désormais  ce 
mariage  réunissait  toutes  les  convenances  et 
n'offrait  plus  de  prise  a  la  médisance Ca- 
therine aurait-elle  eu  ce  mouvement  de  joie?.. 
Oh  non ,  elle  aimait  trop  bien  ,  et  eùt-elle  été 
princesse ,  elle  aurait  tout  quitté  pour  suivre 
son  amant ,  dans  Texil  et  dans  la  misère. 

La  pauvre  Catherine  rentra  chez  son  père. 
La,  Jacques  Bontemps  et  Grandvani  la  pres- 
sèrent de  consentir  au  mariage  projeté  pour 
elle,  et  la  jeune  fille,  regardant  dMn  air  morne 
le  cuirassier,  fit  un  mouvement  de  tête  en  signe 
d''adhésion.  Ce  consentement,  qui  devait  com 
bler  de  ioie   tous  les   intéressés  ,  n''inspira 
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qu'une  sinistre  inquiétude  par  la  manière  dont 
il  fut  donné. 

On  se  regarda  en  se  demandant  des  yeux  : 
—  QuVt-elle  donc?...  La  joie  disparut  de  la 
maison.  Bientôt  aussi  les  couleurs  de  Cathe- 
rine s'effacèrent,  elle  devint  distraite,  elle  erra 
plutôt  qvi''elle  né  marcha.  Souvent  elle  regar- 
dait et  ne  voyait  pas. 

Cependant,  a  Paris  ,  Faventure  de  la  du- 
chessç  de  Sommerset  était  dans  toutes  les  bou- 
ches. Son  mariage  résolu ,  les  deux  fiancés 
n'attendirent  pas  long -temps  :  il  en  fut  de 
même  au  village. 

En  effet ,  on  avait  coutume ,  dans  le  village 
de  Catherine  comme  dans  certaines  autres 
parties  de  la  France ,  de  faire ,  pour  ce  qu'on 
nomme  les  accords,  une  fête  semblable  a  celle 
des  noces ,  et  les  fiançailles  se  célèbrent  à 
l'église  avec  la  même  solennité  que  le  mariage.. 
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Cette  fête  préparatoire  eut  lieu  au  village  en 
même  temps  que  la  fête  véritable  du  mariage 
de  la  duchesse  se  célébrait  a  Paris. 


XYIÏ. 


LA  ]\OCE  D£  LA.  VILLE  ET  LES  FIANÇAILLES  DU  HAMEAU. 


A  Paris,  dans  le  magnifique  hôtel  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Sommerset ,  une  foule 
joyeuse  inondait  tous  les  salons  où  brillaient 
les  toilettes  les  plus  somptueuses  et  les  plus  jo- 
lies femmes.  Chaque  pièce  de  Phôtel,  dans  les 
appartemens  de  réception  ,  était  décorée  de 
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plusieurs  lustres  ornés  d''une  multitude  de  bou- 
gies qui  se  reflétaient  innombrables  dans  les 
glaces.  Les  meubles  les  plus  précieux,  les  plus 
élégans,  le  veloiH-s  aux  riches  reflets,  le  satin 
éclatant ,  les  porcelaines  de  prix ,  les  do- 
rures, les  bronzes  ciselés,  les  cristaux  remplis 
de  fleurs  artificielles  ,  les  parfums  ,  enfin 
tout  ce  que  le  luxe  le  plus  ingénieux  des 
temps  modernes  a  pu  inventer  de  recher- 
ches ,  de  voluptés  ,  de  délicatesses  ,  était 
réuni  dans  ce  palais  ,  et  rassemblait  tous  ses 
trophées  autour  du  couple  le  plus  heureux 
que  jamais  ait  réuni  Fhymen. 

Accourus  sur  la  foi  de  la  Renommée  ,  pour 
contempler  le  fils  du  chimiste ,  le  charmant , 
le  noble ,  le  riche  héros  de  cette  aventure  sin- 
gulière ,  les  nombreux  amis  de  la  duchesse  et 
beaucoup  d'inconnus  î^ffluaient  a  son  hôtel  : 
la  rue  du  faubourg  du  Roule  était  encombrée 
d''équipages plus  biillanslesunsque  les  autres,. 
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et  la  foule  des  valets  garnissait  le  péristyle  et 
la  cour. 

Dans  une  des  galeries  de  Thôtel ,  on  avait 
dressé  un  festin  somptueux  :  les  murs  étaient 
ornés  des  tableaux  des  plus  fameux  maîtres , 
et  les  curieux  ne  pouvaient  s''arraclier  à  la 
contemplation  de  cette  magnifique  collection 
digne  d'un  souverain  ;  plusieurs  personnes  , 
moins  artistes  mais  plus  gastronomes  (ce  qui 
se  compense),  reposaient  leur  admiration  et 
leur  tête ,  en  abaissant  leurs  regards  sûr  l'or- 
donnance d'une  longue  table  oii  brillaient  l'ar- 
genterie, les  flambeaux  ,  les  plats  ,  les  décora- 
tions magiques ,  les  mets  les  plus  recherchés , 
les  dernières  productions  du  luxe,  les  cise- 
lures ,  les  vases  ,  chefs  -  d'oeuvre  de  tous  les 
arts  ,  depuis  l'orfèvrerie  jusqu'à  la  pâtisserie  : 
c'était  un  véritable  enchantement. 

Dans  le  salon  principal ,  entre  mille  beautés, 
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Jenny  de  Sommerset,  portant  le  riche  costume 
de  la  F'ée  des  Perles ,  éclipsait  les  plus  belles 
favorites  de  la  mode  et  attirait  tous  les  regards: 
sa  distinction  ,  sa  parfaite  beauté  ,  sa  grâce  la 
rendaient  en  ce  moment  Tobjet  de  toutes  les 
pensées  ;  et  de  même  que  tout  dans  la  nature 
obéit  a  Pinfluence  du  soleil ,  tous  les  assistans 
ne  semblaient  plus  vivre  que  par  elle  et  se 
mouvaient  autour  d''elle  :  elle  était  le  centre 
d'une  multitude  de  rayons. 

Pour  le  comte  Osterwald,  il  régnait  en 
souverain  sur  la  fée  comme  sa  fée,  régnait 
sur  tout  le  reste.  On  ne  doit  pas  appeler  vivre 
ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  son  être  : 
toutes  les  femmes  Tadmiraient ,  et  il  n'est 
personne  qui  ne  convînt  que  ce  sentiment 
était  juste ,  car  Abel ,  au  milieu  des  élégans 
qui  Tentouraient,  se  faisait  remarquer  par  sa 
grâce  naturelle  ,  et  l'emportait  surtout  par 
l'expression  divine  de  son  visage.  Une  candeur 
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d'ange,  qui  n'était  pas  sans  un  mélange  de 
fierté  ,  un  regard  humide  et  pénétrant ,  une 
chevelure  flottant  en  boucles  arrondies  et 
noires  comme  du  jais,  des  formes  pures,  une 
taille  élancée  et  Fair  de  force ,  la  grâce  mâle 
cpii  résultait  de  cet  accord  de  perfection,  fai- 
saient de  lui  la  réalisation  de  cette  magnifique 
,  statue  grecque  sur  laquelle  on  a  rassemblé 
toutes  les  beautés  humaines  pour  composer  un 
ensemble  divin. 

Abel  se  trouvait  transplanté  du  sein  de  la 
vie  ignorante  d''un  solitaire  et  d''un  sauvage  , 
au  faîte  de  la  civilisation,  au  milieu  de  tout  ce 
que  la  société  offre  de  plus  séduisant  ;  il  y 
était  accompagné  de  celle  qu"'il  aimait,  et  jouis- 
sait de  la  volupté  surhumaine  de  la  voir  la 
reine  de  ce  cercle  :  il  sentait  que  tout  le 
monde  lui  enviait  son  bonheur,  et  ses  idées 
avaient  pris  assez  d''extension  pour  qu'il  s''a- 
perçût,  qu'en  ce  moment,  il  était  le  seid  être, 
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par  cinquante  millions  d'^horomes ,  qui  put 
posséder  un  bonheur  auquel  toute  la  création 
semblait  concourir. 

En  effet,  bientôt  la  musique  la  plus  harmo- 
nieuse donna  le  signal  de  cette  fête,  et  Abel  se 
sentit  plongé  dans  un  nuage  de  voluptés  si  multi- 
pliées que  son  âme  n''avait  plus  de  forces  pour 
penser  :  il  parcourait  des  yeux  cette  profusion 
de  richesse  ,  et  les  rapportait  toujours  vers  sa 
chère  petite  fée  qui  Tenivrait  des  regards  les  plus 
animés^,  les  plus  amoureux,  les  plus  doux.  Tout 
leur  souriait ,  Tunivers  entier  se  courbait  sous 
leur  amour.  Jamais  conte  de  fée  ne  lui  avait 
donné  Pimage  d''une  semblable  fête  :  enfin  ,  il 
n''avait  pas  assez  de  sens  et  de  facultés  pour 
jouir  et  pour  sentir.  Comment  aurait-il  donc 
pensé  a  Catherine?... 

Catherine ,  la  pauvre  enfant  !  son  nom  nous 
rappelle  au  village.  On  connaît  le  modeste  asile 
du  père  Grandvani  :  cette  cuisine  si  propre  est 
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«ncombrée  ,  et  Françoise  suffit  à  peine  à  gou- 
verner les  fourneaux.  La  chambre  du  maire  a 
été  débarrassée  des  meubles  qui  la  garnissaient  : 
sur  la  table  qu''occupait  autrefois  Touvrage 
de  Catherine  ,  on  a  établi  la  modeste  vaisselle 
de  faïence  blanche  du  maire .  Quelques  tasses 
de  porcelaine  blanche,  des  fruits  mal  servis, 
une  argenterie  peu  nombreuse  ,  mais  une 
gaîté  franche  sur  tous  les  visages  ,  tels  sont  les 
ornemens  du  festin  (]ui  se  prépare. 

Le  maréchal-des-logis  des  cuirassiers  de  la 
garde  est  la  :  son  habit  d'uniforme  bien  brossé 
est  relevé  par  Péclat  de  sa  grosse  croix ,  large 
comme  un  petit  écu  ;  il  retrousse  sa  moustache  et 
rêve  aussi  profondément  qu''il  lui  est  possi^ 
ble  en  regardant  Catherine.  La  pauvre  fille  est 
debout  devant  la  modeste  cheminée  :  Juliette 
achève  la  toilette  de  la  mariée,  en  lui  attachant 
le  bouquet  virginal  et  emblématique.  Cathe- 
rine est  fort  pâle  ;  elle  ouvre  de  grands  yeux 
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sans  voir,  ses  lèvres  sans  couleur  s'entrouvrent 
douloureusement,  et  un  soufâe  pénible  sV- 
chappe  d''entre  ses  dents  blanches.  La  parure 
qu''elle  a  revêtue  est  celle  qu''Abel  lui  a  donnée. 
Catherine  veut  mettre  un  de  ses  gants,  elle  ne 
peut  y  parvenir  ;  trois  fois  sa  main  a  passé  à 
côté  de  Touverture  du  gant  blanc  :  elle  regarde 
lamentablement  Juliette  ,  qui  laisse  échapper 
une  larme  ;  car,  pour  Catherine  ,  elle  a  les 
yeux  secs.  On  ne  pleure  que  lorsque  les  lar- 
mes doivent  soulager. 

Le  père  Grandvani,  qui  vient  pour  admirer 
sa  fille  ,  Texamine  plus  attentivement,  et  une 
terreur  profonde  s''empare  de  lui;  il  n'ose  par- 
ler, il  ne  peut  que  regarder  sa  chère  fille. 
Bontemps  lui-même  partage  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  les  craintes  instinctives 
de  son  futur  beau-père;  il  cherche  dans  sa  tête 
ce  qui  peut  être  arrivé  a  sa  fiancée;  il  tremble 
même  que  Catherine  ne  veuille  pas  être  sa 
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femme ,  et  il  a  déjà  sur  les  lèvres  ces  mots 
de  consolation  banale  qui  vdnt  à  toutes  les 
soufiFranccs ,  enfin ,  il  à  un  instant  Fidée  de 
dire  à  Catherine  qu''il  ne  sera  pour  elle  qu\m 
second  père.  Mais  s'apercevant  de  Tinquié- 
tude  du  maire  ,  il  tâche  d*'abord  de  consoler 
celui-ci ,  commençant  ainsi  par  le  plus  facile . 
Il  se  rassure  bientôt  lui-même  à  ses  propres 
raisons,  et  met  de  bonne  foi  la  souffrance  de  Ca- 
therine sur  le  compte  de  la  pudeur  naturelle 
à  une  jeune  fille.  Le  pauvre  Grandvani,  avec 
cette  bonté  que  Ton  ne  rencontre  qu'au  village , 
attira  sa  fille  dans  un  coin  ,  et  lui  fit  observer 
tout  bas  qu'il  ne  s'agissait  encore  que  des  fian- 
çailles ,  et  qu'elle  avait  le  temps  de  réfléchir. 
Alors  Catherine  ,   saisissant  son  père  ,  lui 
passa  ses  bras  autour  du  cou ,   et  dans  une 
étreinte  pleine  de  force  et  de  reconnaissance  , 
déposa  sur  lé  front  du  vieillard  un  baiser  filial 
qui  en  disait  plus  que  tous  les  remercîmens. 
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Le  pauvre  père  la  bénitpar  un  sourire. 

On  alla  en  silence  à  Fëglise.  Tout  cela  fut 
comme  un  songe  pour  Catherine  :  elle  s'age- 
nouilla machinalement  et  donna  sa  main  au 
prêtre  d''un  air  distrait.  Le  curé  trouva  cette 
main  froide,  regarda  Catherine ,  et  secoua  la 
tète  involontairement.  Cette  touchante  cérë- 
monie/que  Ton  a  mal  fait d** abolir  en  ce  quMle 
laissait  encore  un  intervalle  entre  Punion  de 
rame  et  celle  que  consacre  le  mariage,  fut 
marquée  par  une  prophétie  alarmante.  Les 
fiancés  revenaient  vers  la  maison  de  Catherine, 
ils  étaient  accompagnés  de  violons  et  d''une 
troupe  joyeuse  ;  chaque  paysan  avait  a  sa  bou- 
tonnière un  nœud  de  rubans,  car  tout  le  vil- 
lage adorait  Catherine  :  cette  dernière,  pâle  , 
triste ,  contrastait  singulièrement  avec  la  joie 
qui  Pentourait ,  on  eût  ditqu''on  célébrait  une 
funèbre  fête  et  que  Catherine  représentait  une 
ombre. 
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Une  yicille  femme  ,  assise  sous  un  crme 
touffu,  vit  passer  ce  cortège  :  elle  jeta  un  re- 
gard sinistre  sur  la  fiancée  ,  et  dit  tout  bas  à 
une  autre  vieille  qui  était  à  côté  d'elle  :  — 
L'accOrdée  mourra  avant  que  le  mariage  soit 
accompli... 

La  chambre  de  Grandvani  reçut  les  conviés. 
Juliette  et  Catherine  montèrent  ensemble  par 
Tescalier  antique  et  entrèrent  dans  la  chambre 
virginale  de  Catherine.  Cette  pièce  était  tenue 
avec  une  propreté  extrême  :  en  y  entrant ,  on 
devinait ,  que  Tétre  charmant  qui  habitait  ce 
lieu  simple  décoré  de  blanche  percale  et  de 
meubles  modestes,  était  un  ange  de  pureté  et 
de  grâces  :  tout  y  reluisait  de  fraîcheur,  on  y 
respirait  Pair  du  ciel  ;  un  esprit  d'ordre  et  de 
sagesse  régnait  en  ce  lieu  et  répétait  que  la 
jeune  vierge  était  l'innocence  même,  et  que 
ses  pensées  d'amour,  naïves  et  enfantines,  n'a- 
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valent  jamais  fait  naître  en  son   sein  que  de 

chastes  souhaits. 

—  Juliette,  dit-elle,  j'aime  Dieu,  maispres- 

f[ue  autant  A.bel. . .  Il  ne  faut  tromper  personne 

ici-bas  :  je  ne  puis  vivre  avec  Jacques ,  et  la 
vie  n^est  rien  sans  le  charme  d''un  amour  par- 
tagé. . .  Je  vais  donc  partir,  ne  me  dis  rien ,  ne 
cherche  pas  a  me  détournerde  mon  dessein ,  il  est 
inébranlable.  Je  préfère  un  coup  de  poignard 
à  mille  coups  d''épingles  pendant  ma  vie...  Je 
n''ai  que  lui  dans  mon  cœur,  tu  le  sais...  Ce 
n^est  pas  parce  que  sa  figm^e  est  belle,  car  il 
eût  été  laid  que  j''aurais  été  encore  plus  con- 
tente d''un  regard  !  il  est  heureux  maintenant, 
lui  !.. .  Demain  lu  lui  écriras  !  tu  lui  diras  que 
Catherine  est  morte.  Me  plaindra-t-il ?  crois- 
tu?  Oh  !  il  ne  peut  encore  m''avoir  oubliée,  car 
enfin  je  suis  la   première  personne  qu''il  ait 
vue.  Eh  bien,  que  j''aie  la  consolation  d''étre 
.pleuréte  de  lui ,  que  je  sache  qu''il  m'a  pleurée, 
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que  je  le  voie  une  fois  encore,  et  puis  je  ne  de- 
mande plus  rien  à  la  vie.  Je  mourrai,  mais  je 
penserai  à  lui  Ta-haut,  je  veillerai  a  ce  que  rien 
ne  manque  à  son  bonheur. 
Juliette  pleurait. 

—  Tu  pleures,  ma  soeur  chérie?  cesse,  ne 
me  plains  pas.  Il  me  disait  qu''il  y  a  des  esprits 
divinset  invisibles  qui  se  révèlent  dans  la  fraî- 
cheur de  la  rosée,  dans  les  parfums  des  fleurs, 
la  brise  du  matin,  dans  les  célestes  lueurs,  et 
qui  enfin  voltigent  sans  cesse  autour  de- nous. 
Je  serai  ainsi  ,  et  je  me  tiendrai  toujours  près 
de  lui .  Adieu ,  Juliette .  ' 

—  Ah  !  laisse-moi  espérer  que  tu  guériras 
et  que  tu  reviendras],  dit  Pépouse  d"* Antoine. 

—  Oui,  reprit  Catherine,  espère,  car  j''es- 
père  moi-même  :  tout  n''est  pas  terminé  peut- 
être... 

Elles  se  séparèrent  en  pleurant,  et  Cathe- 
rine, se  jetant  dans  les  bras  de  son  amie,  lui 
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donna  un  tendre  baiser  d'espoir  ou  d''adieu. 
Tout  avait  été  préparé  d''avance  par  Catherine 
et  son  amie ,  de  manière  a  ce  qu'il  ne 
restât  aucune  trace  de  la  disparition  de  Ca- 
therine. 

Juliette  descendit  ;  elle  trouva  les  convives 
autour  de  la  table  ;  elle  prit  sa  place  au  milieu 
d'eux  :  on  était  déjà  tout  joyeux  ;  on  commen- 
çait à  parler  autant  qu'on  mangeait  ;  on  son- 
geait à  la  d§nse  qui  devait  suivre.  Mais  Jacques 
Bontemps  et  Grandvani  s'inquiétèrent  de  ce 
que  Catherine  ne  descendait  point  ;  les  conviés 
se  regardèrent  en  silence  ,  et  Juliette  se  dit  : 
Voilà  le  moment. 

Cependant  on  s'efforça  de  rire  et  de  manger 
pendant  quelques  minutes  encore  ;  mais  l'in- 
trépide cuirassier  sentait  son  cœur  défaillir; 
et  le  père,  en  versant  du  vin  à  ses  hôtes,  trem- 
blait si  fort  qu'il  en  répandait  sur  la  table  :  à 


—  215  — 

la  fin  il  demanda  sa  fille;  on  la  chercha  partout, 
on  ne  put  la  trouver! 

Un  silence  lugubre s''empara  de  cette  maison 
pre'pareepour  une  réjouissance, etonn''entendit 
plus  que  le  balancier  de  Thorloge  qui  mesurait 
,des  instans  d''angoisse   et  de  terreur.  Juliette, 
qui  avait  promis  le  secret,  tâchait  de  paraître 
étonnée  comme  les  autres;  pour  inquiété,  elle 
Fêtai t  avecplus  de  raison  que  personne .  Les  con  - 
vies  quittèrent  la  maison.Grandvani,Bontemps 
et  Julietterestèrent  seuls,  ne  sachant  que  faire, 
que  penser,  et  ne  se  communiquant  leurs  som- 
bres conjectures  que  par  de  mornes  regards. 
Grandvani  regardait    toujours  la  porte  ,  et 
quand  Françoise  Touvrait  il  tressaillait ,  mais 
c''était  a  chaque  fois  un  redoublement  de  tris- 
tesse, car  sa  fille  ne  devait  point  reparaître. 
Le  village  entier  était  plongé  dans  la  stupeur. 
Cependant,  abandonnons  comme  Catherine 
le  village  et  retournons  à  Paris,  où  les  fêtes  du 
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mariage  d''Abel  se  terminaient  d'une  façon 
moins  brusque  et  plus  gaie.  Vers  le  matin  , 
quand  les  teintes  indécises  de  la  première  au- 
rore commencèrent  à  blanchir  les  faîtes  des 
brillans  hôtels  du  faubourg  du  Roule,  la  ma- 
riée, et  les  personnages  invités  a  la  fête  somp- 
tueuse de  la  duchesse  de  Sommerset  commen- 
«èrent  à  descendre  de  Tapogée  deTenivrement. 
La  coquetterie,  la  musique,  la  danse  ,  toutes 
puissantes  que  soient  leurs  excitations,  ne  sau- 
raient prolonger  un  bal  que  jusqu''au  matin  ; 
d''ailleurs ,  comme  tout  est  renversé  dans  les 
habitudes  du  monde  civilisé,  il  est  naturel  que 
le  jour  fasse  songer  à  la  retraite  et  au  sommeil. 
Les  convives  ,  quittant  le  bal ,  s''étaient  donc 
rassemblés  en  de  nouvelles  salles  autour  d'un 
repas  somptueux. 

La  chaleur  excessive  avait  fait  ouvrir  quel- 
ques fenêtres  de  Thôtel.  Au  moment  oîi  Ton 
vint  avertir  madame  la  duchesse  que  Ton  avait 
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servi ,  Abel  respirait  Tair  frais  qui  accompa- 
gnait le  faible  crépuscule  de  la  nuit. 

—  Viens  donc,  cher  ami!  lui  dit  sa  fiancée, 
qui ,  voyant  qu''il  ne  quittait  pas  le  balcon  , 
s'appuya  légèrement  sur  son  épaule  en  le  ti- 
rant doucement. 

—  Ne  vois-tu  rien  Fa  ,  en  bas  ?  lui  répondit 
Abel. 

Elle  avança  la  tète  ,  et  ils  aperçurent  en- 
semble une  forme  blanchâtre  ,  que  la  demi- 
obscurité  du  matin  et  la  lumière  vacillante 
par  les  lanternes,  ne  lai'ssaient  voir  que  d'une 
manière  confuse.  Bientôt  ils  virent  cette  forme 
se  mouvoir  et  se  rapprocher  assez  pour  qu'ils 
pussent  voir  que  c'était  une  femme ,  mais  non 
distinguer  ses  traits.  Elle  allait  et  venait,  elle 
se  haussait  sur  la  pointe  du  pied ,  puis  elle 

s'arrêtait  comme  si  elle  eût  voulu  entrer 

Tout-a-coup  elle  examina  la  croisée  oîi  se  pen- 
chaient les  deux  amans  ,  et  sembla  s'anéantir 
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dans  la  conlemplation  des  deux  cliarmans 
êtres  dont  la  lumière  du  salon  semblait  cares- 
ser les  contours  en  les  rendant  saisissables  à 
la  vue.  Abel  rassembla  ses  souvenirs;  il  crut.,  c 
ne  fut  pas  sur  que  ce  fût  Catherine...  cepen- 
dant c''était  bien  quelque  chose  qui  lui  res- 
semblât :  il  pensa  reconnaître  la  toilette  de  la 
noce  de  Juliette...  Il  hésitait...  Sa  charmante 
fiancée  ,  sous  prétexte  qu''on  attendait ,  Ten- 
traîna.  Alors  quand  il  quitta  la  fenêtre ,  des 
accens  de  douleur,  des  paroles  prononcées 
d''une  voix  entrecoupée,  mais  pleine  de  charme, 
arrivèrent  a.  son  oreille.  Il  s*'arrêta  et  crut 
entendre  cette  femme  faire  des  voeux  pour  son 
bonheur  et  se  réjouir.  11  regarda  de  nouveau 
dans  la  rue,  et  vit  bien  réellement  cette  femme 
agenouillée  ,  élever  les  bras  vers  lui ,  puis  dis- 
paraître en  lui  disant  adieu  avec  un  accent 
d''une  tristesse  impossible  à  rendre. 

L'entraînement  de  la  fête,  la  joie  du  repas 
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nuptial,  les  enchantemens  de  cette  galerie  mi- 
raculeuse ,  la  présence  d'une  foule  qui  le  fé- 
licitait sans  cesse  de  ses  regards  et  de  ses  paroles 
eflFacèrent  promptement  la  pénible  impression 
qu''Abel  avait  ressentie  de  cet  étrange  incident. 
Il  crut  bientôt  avoir  rêvé.  Catherine  ne  pou- 
vait être  qu''au  village. 

Les  derniers  éclats  de  la  joie  retentissaient 
encore  dans  les  salons,  mais  Abel  et  la  fée  des 
Perles  s''étaient  déjà  retirés...  Abel, perdu  dans 
un  torrent  de  délices,  ne  pouvait  pas  's''inquié- 
ter  si  ailleurs  on  mourait,  on  vivait,  on  était 
heureux  ou  malheureux,  s''il  n''était  pas  la  cause , 
innocente  à  la  vérité,  de  la  peine  qui  dévorait 
des  êtres  sensibles  :  on  venait  de  prodiguer 
une  somme  immense;  elle  venait  de  s''évanouir 
en  jouissances  d''orgueil,  fumée  légère  !...  en 
vins,  en  mets,  en  bons  mots,  causes  d''indiges- 
tions  et  de  brouilles...  Mais  ,  si  Ton  pensait  à 
cela,  on  ne  prendrait  aucun  plaisir  dans  le 
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monde,  on  pleurerait  toujours!... Vive  la  joie! 
nargue  le  ehagrin  ! 


Le  jour  de  ses  fiançailles,  Jacques  Bontemps 
passa  la  nuit  à  courir  le  village  :  il  avait  la 
mort  dans  rame  et  offrait  de  donner  sa  per- 
ception pour  une  seule  nouvelle  de  Catherine. 
Personne  ne  Pavait  vue.  Grandvani  aurait 
donné  ses  richesses  pour  une  seule  boucle  des 
cheveux  de  sa  chère  Catherine,  son  seul  enfant, 
sa  joie  et  son  bonheur.  Il  voyait  sa  maison  vide, 
il  ne  devait  plus  voir  sa  jolie  Catherine,  si  gen- 
tille, si  aimable,  si  bonne!...  cette  nuit-la  de- 
vait  assombrir  sa  vie  toute  entière. 


Le  lendemain  de  son  mariage,  Abel,  ivre 
de  joie  et  de  bonheur,  au  comble  des  jouis- 
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sances  humaines,  devait  aller  se  promener  aux 
Clïamps-Élysëes.  La  duchesse  avait  le  dessein 
de  lui  faire  pai'courir  Paris  et  de  l'initier  à  tous 
les  mystères  de  la  civilisation.  Ils  étaient  prêts 
a  partir  et  se  donnaient  auparavant  encore  un 
baiser.  Leurs  mains  étaient  confondues  ;  ils  se 
pressaient  avec  amom%  et  une  calèche  attelée 
de  six  chevaux  les  attendait  dans  la  cour  de 
rhôtel. 

A.  ce  moment ,  la  femme  de  chambre  de 
la  duchesse  entra  et  remita  Abel  une  lettre 
qu''on  venait  d'apporter  pour  lui.  Cette  lettre 
cachetée  de  noir  et  grossièrement  pliée,  rap- 
pela tout  d'abord  à  Abel  le  souvenir  de  Ca- 
therine ,  et  lui  sembla  avoir  quelque  rapport 
avec  cette  femme  qu'il  avait  aperçue  le  matin 
des  fenêtres  de  l'hôtel.  Il  l'ouvrit  donc  en 
tremblant,  son  émotion  augmentait  à  mesure 
qu'il  la  lisait ,  et  quand  il  eut  fini  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  pleura  abondamment. 
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La  duchesse  s''empressa  de  le  questionner, 
mais  il  ne  put  répondre  qu''en  lui  donnant 
la  lettre  que  nous  transcrivons  ici. 

c(  Monsieur  , 

«  Je  sais  combien  vous  serez  désolé  de  ce 
((  que  je  vais  vous  apprendre.  Je  vous  aurais 
«i  peut-être  épargné  ce  chagrin  si  je  n''étais 
(c  liée  par  une  promesse  que  je  ne  puis  violer. 
«  Sachez  donc  que  notre  chère  Catherine  n''est 
«  plus.  Elle  est  morte  hier  en  prononçant  votre 
«  nom.  Elle  n''a  pu  vivre  sans  vous  voir.  'Un 
«  peu  avant  elle  m'a  appelée  pour  me  faire  pro- 
((  mettre  de  vous  écrire ,  et  aussi  de  Tenterrer 
a  avec  tout  ce  que  vous  lui  avez  donné.  Je 
((  vous  ai  envoyé  une  boucle  de  ses  cheveux. 
et  Je  suis  sûre  que  vous  garderez  ce  triste  sou- 
cc  venir,  car  vous  êtes  bon,  et  vous  ne  pouvez 
u  vous  empêcher  d''aimer  un  peu  celle  qui 
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«  vous  aimait  tant!  Cest  Dieu  qui  a  voulu  lout 
<■<■  cela.  Prions-le  ensemble  pour  noire  pauvre 
u  amie.  Adieu,  monsieur,  soyez  heureux,  c''est 
u  le  dernier  vœu  de  Catherine. 

«  Juliette  ,  femme  d*" Antoine  .  )i 

La  duchesse  avait  Tàme  trop  tendre  et  trop 
élevée  pour  ne  pas  plaindre  cette  malheureuse 
enfant  morte  d''amour,  et  pour  être  jalouse 
des  larmes  que  son  mari  lui  donnait.  Elle 
pleura  donc  avec  Abel,  sachant  d''ailleurs  que 
c''est  la  seule  consolation  raisonnable. 


XVIII. 


LE  TAIET  DE  CHAMBRE. 


La  mort  de  Catherine  fit  une  profonde  im- 
pression sur  Pâme  d'Abel ,  et  ce  fut  alors  que 
les  moindres  actions  ,  les  paroles ,  les  gestes 
même  de  la  pau-yre  fille  revinrent  dans  la  mé- 
moire du  jeune  comte  comme  autant  de  traits 
de  lumière  qui  lui  peignirent  un  amoiir  su- 
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blime.  Jenny  avait  trop  d''esprit  et  de  finesse 
pour  ne  pas  s*'apercevoir  de  Teffet  que  ce  lu- 
gubre tableau  produisit  sur  son  mari ,  et  avec 
un  art  infini ,  elle  sut  le  plonger  dans  le  tour- 
billon des  plaisirs  du  monde. 

Néanmoins,  lorsqu'^Abel  e'tait  dans  un  bal, 
que  tous  les  regards  tombaient  sur  lui  et  sur 
sa  charmante  femme ,  qui  déployait  pour  lui 
plaire  toute  la  féerie  d'un  esprit  délicat  et 
d'une  âme  pleine  d'amour,  un  observateur 
aurait  remarqué  sur  sa  physionomie  les  traces 
du  regret  et  de  la  douleur. 

Un  jour  il  assistait  à  la  représentation  d'une 
pièce  triste  oii  une  jeune  fille  mourait  d'a- 
mour sans  avoir  obtenu  un  seul  regard  de  ce- 
lui qu'elle  adorait.  La  pièce  finie ,  il  s'écria 
doucement ,  les  larmes  aux  yeux  :  —  Pauvre 
Catherine  ! ...  La  comtesse  et  madame  de  Stain- 
ville  se  regardèrent  en  silence,  la  comtesse 
pâlit ,  et  Abel  s'apercevant  alors  de  la  douleur 
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qu''il  avait   causée  a  sa  femme  ,  lui  prit  la 
main  et  la  serra  avec  expression. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  de  n''aimer 
que  moi  ! . . .  dit  en  riant  la  marquise  de  Stain- 
ville. 

Ce  soir  la  Abel  eut  encore  une  aventure 
qui  lui  fit  ressentir  une  peine  peut-être  en- 
core plus  cuisante  :  il  rentra  chez  lui  avec  sa 
femme  et  la  marquise,  c''e'tait  un  de  leurs 
jours  de  réception  :  le  jeune  comte  se  trouva 
au  milieu  d''un  cercle  d*'hommes  instruits  qui 
discutaient  sur  un  sujet  intéressant  :  un  point 
délicat  a  décider  fit  que  par  politesse  tout  le 
monde  se  tourna  vers  le  maître  de  la  maison, 
à  la  décision  duquel  on  semblait  s'en  rappor- 
ter. Abel  resta  muet,  n'ayant  aucune  con- 
naissance sur  la  matière  en  discussion.  La 
jeune  comtesse  ,  témoin  de  ce  fâcheux  événe- 
ment ,  ressentit  une  douleur  profonde ,  et  la 
rougeur   d'Abel,   qui  ne   savait  rien  dissi- 
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muler,  lui  perça  le  cœur  d'un  trait  poignant. 
Mais  il  n'en  parut  rien ,  la  comtesse  prit  le 
parti  de  plaisanter  agréablement  son  mari  sur 
son  ignorance  et  de  lui  donner  occasion  de 
faire  briller  les  grâces  naturelles  de  son  es- 
prit. Mais  plus  les  saillies  d'Abel  furent  heu- 
reuses ,  plus  elles  firent  ressortir  cette  même 
ignorance  qu'elles  ne  purent  dissimuler;  et 
comme  il  est  une  classe  de  gens  qui ,  désolés 
de  la  supériorité  que  donnent  les  titres  et 
la  richesse,  ne  cherchent  qu'a  s'en  venger 
lorsqu'ils  en  trouvent  l'occasion,  on  sut  bien- 
tôt dans  -toute  la  haute  société  que  le  comte 
Osterwald  n'avait  point  reçu-d'éducation. 

La  comtesse  alors  vit  moins  de  monde 
et  s'empressa  de  faire  lire  à  Abel  tous  les  élé- 
mens  des  sciences  ;  elle  les  lui  expliquait  elle- 
même  ,  et  aussitôt  qu'elle  apprenait  que  tel  ou 
tel  maître  montrait  telle  ou  telle  science  en 
vingt-quatre    ou  trente  leçons,  elle  confiait 
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Abel  k  ces  charlatans  d''inslruction ,  qui  tou- 
chaient le  prix  des  cachets  et  laissaient  le 
jeune  comte  avec  une  foule  de  préceptes  dont 
Tabondance  ne  lui  servait  à  rien,  faute  de 
temps  et  des  explications  nécessaires. 

Ces  dégoûts  dont  le  vase  amer  des  sciences 
couvre  le  miel  qui  ne  se  trouve  qu''au  fond  de 
la  dive  bouteille  ,  comme  le  dit  Rabelais ,  la 
tension  perpétuelle  de  Pesprit,  le  désespoir 
qui  s''empare  de  l'âme  à  Taspect  de  tout  ce 
qu''il  faut  acquérir,  jetèrent  Abel  dans  une  mé- 
lancolie que  sa  femme ,  avec  tout  son  prestige , 
avait  peine  a  dissiper  par  fois. 

Le  jeune  comte  était ,  comme  on  a  pu  le 
voir,  un  de  ces  caractères  bouillans,  exaltés  , 
qui  se  précipitent  à  corps  perdu  dans  un  sen- 
timent ,  comme  dans  un  gros  d''ennemis  s''ils 
étaient  a  Tarmée ,  de  manière  que ,  malgré  les 
charmantes  manières  de  sa  jolie  fée,  il  se  trouva 
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au  bout  de  trois  mois  de  mariage  comme  un 
autre  au  bout  de  trois  ans. 

Déjà  il  était  privé  de  cette  ivresse  qui  fait 
oublier  le  monde  entier  :  sa  plus  grande  féli- 
cité ne  consistait  plus  que  dans  cette  satisfac- 
tion d''amour-propre  que  Ton  ressent  en  se 
voyant  envié.  Lorsqu'il  se  trouvait  dans  une 
assemblée,  il  jouissait  de  contempler  la  com- 
tesse ,  sur  laquelle  tous  les  hommes  jetaient  des 
regards  d'admiration;  il  sentait  un  plaisir 
nouveau  sans  s'apercevoir  que  cette  sensation 
était  le  signe  évident  d'une  passion  moindre. 
Enfin  il  n'avait  plus  cette  ardeur  première, 
cette  chaleur  de  sentiment  qui  semblent  pro- 
duire un  nuage  au  milieu  duquel  l'on  est  sé- 
paré du  monde  entier. 

De  plus,  au  comble  de  la  richesse ,  au  faite 
des  honneurs,  n'ayant  jamais  été  malheureux, 
ne  vivant  que  parmi  toutes  lés  jouissances  du 
luxe  et  les  recherches  de  la  civilisation ,  il  eut 
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bientôt  parcouru  le  cercle  des  créations  hu- 
maines ;  il  éprouva  bien  du  plaisir  a  le  recom- 
mencer, mais  il  en  fut  bientôt  rassasié,  et  Ton 
sait  qu''il  n''y  a  que  les  gens  riches ,  au  faîte 
du  pouvoir,  qui  se  coupent  la  gorge  par  en- 
nui :  le  malheureux  qui  lutte  sans  cesse  a  un 
espoir,  l'opulence  qiii  possède  tout  n'en  a 
plus, 

La  jeune  comtesse  adorait  Abel ,  et ,  chose 
étonnante,  le  profond  amour  qu'elle  avait 
pour  son  mari ,  nuisait  en  quelque  sorte  à  leur 
bonheur,  et  c'est  ce  que  la  vive  et  spirituelle 
marquise  de  Stainville  avait  peine  à  lui  faire 
comprendre. 

—  Chère  amie ,  lui  disait-elle ,  je  commence 
à  craindre  que  ma  prédiction  ne  se  réalise , 
vous  réglez  mal  vos  rapports  avec  votre  mari  : 
hé!  ma  chèi^e,  avez- vous  jamais  vu  de  gran- 
des passions  durer  long-temps?  une  femme 
qui  aime  avec  ardeur  a  bientôt  rassasié  son 
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époux  ;  elle  s''imagine  qu'acné  n'a  qu.''k  dire 
comme  vous  :  —  Me  voila  avec  mon  âme  ai- 
mante ,  qui ,  comme  une  glace  fidèle ,  ne  ré 
fle'chit  qu''une  seule  image  ;  vous  serez  toujours 
le  dieu  de  ce  cœur  qui  vous  adore  ,  etc.  ,  etc. 
Tout  cela  est  trop  simple  :  un  homnte  alors 
est  dans  la  position  d''un  grand  seigneur  qui 
se  voit  tous  les  jours  assailli  par  les  sollici- 
teurs; il  leur  dit  :  —  Mettez-la  votre  pétition , 
je  verrai...  Supposez,  au  contraire,  chèrrî 
comtesse ,  une  femme ,  comme  moi  par  exem- 
ple ,  quj  aimerait  Abel  tout  autant  que  vous , 
mais  en  conservant  sa  tête  ;  j'aurais  Tair  d''étre 
étourdie,  volage,  je  lui  dorineraisa  chaque 
instant  des  craintes,  je  le  rendrais  jaloux,  je 
ne  le  laisserais  pas  une  minute  tranquille  :  au- 
jourd''hui  je  serais  détestable ,  demain  encore 
plus  détestable,  le  surlendemain  un  regard  au- 
rait un  prix,  une  grâce  nouvelle  :  enfin  je  trans- 
porterais tout  le  charme  qui  environne  une  ma*- 
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tresse  dans  la  sotte  position  du  mariage.  11  faut 
pour  faire  durer  l'amour  beaucoup  plus  d''es- 
prit  que  pour  aimer,  quoiqu''il  en  faille  pro- 
digieusement :  il  faut  déployer  ehaque  jour 
des  trésors  inconnus  ;  voilà  pourquoi  les  fem- 
mes d'une  beauté  parfaite,  comme  vous,  n'ont 
jamais  produit  de  passions  durables ,  et  que 
des  beautés  d'un  ordre  inférieur,  des  laides 
même ,  mais  d'une  physionomie  spirituelle 
et  pleine  de  grâces,  ont  rendu  les  hommes 
constans.  En  effet ,  les  femmes  qui  sont  belles 
croient  qu'il  leur  suffit  de  se  montrer  pour 
plaire  :  aussi  une  femme  qui  pourrait  réunir  a 
une  beauté  parfaite  les  secrets  qui  font  aimer 
les  laides,  subjuguerait  le  monde  entier  comme 
Cléopâtre ,  Ninon ,  etc. ,  mais  la  nature  n'est 
pas  injuste,  elle  égalise  tout,  chacun  a  son 
lot ,  et  de  telles  femmes  ne  sont  que  des  ha- 
sards. 

—  On  voit  bien,  lui  répondit  la  comtesse, 
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que  vous  n'aimez  pas  ! . . .  Tamour  ignore  ces 
calculs. 

—  Alors ,  je  ne  vous  prédis  que  des  mal- 
heurs ,  répliqua  la  marquise  ;  mais  brisons  la- 
dessus,  je  n'aime  pas  à  affliger  mes  amis  ;  je 
ne  suis  envieuse  du  bonheur  de  personne  ,  et 
je  reste  entre  un  miroir  et  un  chapeau  dans 
mon  heureuse  indifl'érence ... 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  il 
arriva  une  aventure  qui  jeta  quelque  frpic'^ 
entre  Abel  et  la  comtesse.  Le  comte  venait 
d'être  quitté  par  un  de  ses  valets  de  cham- 
bre ,  et  un  jeune  homme  s'offrit  pour  le  rem- 
placer. 

Le  comte  et  la  comtesse  déjeunaient  ensem- 
ble, et,  riant  comme  deux  jeunes  fous,  se  pas- 
saient ^une  tasse  de  café  en  buvant  l'un  après 
l'autre,  et  se  défendant  mutuellement  de 
boire  en  dernier  ;  Abel,  dans  ce  doux  jeu  ac- 
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compagne  de  mille  folàterics  voluptueuses, 
semblait  avoir  retrouve  toute  la  ferveur 
d'amour  qu'il  témoigna  le  jour  qu'il  fut  in- 
troduit pour  la  première  fois  dans  le  pa- 
lais de  la  fée  des  Perles.  La  jeune  com- 
tesse le  fit  observer  en  riant.  Abel,  comme 
trouble'  par  un  fâcheux  souvenir,  dit  mélan- 
coliquement :  —  Catherine  vivait  alors!  En  ce 
moment ,  l'intendant  demanda  à  présenter  le 
jeune  homme  qui  s'offrait  pour  remplacer  le 
domestique  sorti  :  les  deux  époux  consenti- 
rent par  un  signe  de  tète. 

"On  vit  entrer  alors  im  jeune  homme  dont 
l'aspect  fit  tressaillir  et  frissonner  Abel,  car  il 
avait  tellement  la  taille  de  Catherine  et  son 
maintien,  que  la  ressemblance  était  frappante. 
Aux  premiers  mots  que  l'inconnu  prononça , 
Abel  reconnut  l'organe  chéri  de  sa  sœur  ché- 
rie ;  mais  en  examinant  le  jeune  postidant , 
il  fondit  en  larmes,  car  il  vit  qu'il  était  impossi- 
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ble  que  ce  fut  elle.  En  effet,  Catherine  avait 
les  cheveux  blonds  et  Justin  était  brun  ;  Ca- 
therine parlait  sans  accent ,  et  Justingrasseyait; 
enfin  la  fille  de  Grandvani  était  fraîche  comme 
ime  fleur,  et  Justin  pâle  et  languissant  res- 
semblait a  un  lis  fané  ;  les  sourcils  de  Cathe- 
rine étaient  peu  fournis ,  Justin  les  avait 
épais,  noirs,  et  des  favoris  qui  se  cachaient 
dans  lui  col  de  chemise  très  haut ,  détruisaient 
toute  illusion  aussitôt  qu'ion  examinait  Justin  , 
et  cependant  c"'était  la  même  coupe  de  figure, 
la  même  délicatesse  dans  le  nez  et  le  même  fini 
dans  les  formes. 

L''agitation  du  comte  n''échappa  point  à 
Foeil  pénétrant  de  Jenny ,  qui  vit  sm -le-champ 
tout  le  mal  que  cette  ressemblance  causerait 
perpétuellement  a  son  cher  Abel ,  et  aussitôt 
que  Justin  se_  fut  respectueusement  avancé 
vers  le  comte,  Jenny  s''écria,  avec  un  air  im- 
périeux :  —  Ce  jeune  homme  est  beaucoup. 
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trop  jeune,  c''est  un  enfant,  et  M.  le  comte  a 
besoin  d''un  homme  fait  au  service. 

—  Ma  chère,  répondit  Abel  un  peu  brusque- 
ment, laissez-moi  choisir,  je  vous  prie,  les 
gens  que  je  destine  à  mon  service,  je  trouve  ce 
garçon  de  mon  goût.  - 

La  comtesse  se  tùt ,  et  le  comte  parut  absorbé 
dans  une  profonde  rêverie  en  contemplant 
Justin.  La  comtesse,  très  émue  p^rla  première 
phrase  désobligeante  pour  elle, qu"* Abel  eût  en- 
core prononcée;  et  piquée  de  voir  son  autorité 
méconnue  devant  Justin  et  Pintendant,  pritun 
air  froid  et  parut  ne  se  mêler  en  rien  de  cette 
affaire. 

—  Avez- vous  déjà  eu  des  maîtres? 

—  Je  n'en  ai  eu  qu''un1  répondit  Justin  en 
tremblant ,  et  visiblement  affecté.  ' 

,  —  Pourquoi  Tavez-vous  quitté? 

Ce  n''est  pas  moi  qui  Pai  quitté ,  c'est  lui  qui 
est  parti. 
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—  De  quel  pays  ctcs-vous  ? 

—  De  Paris. 

—  Vous  n"'avez  pas  de  parens  dans  le  village 
deV....? 

— Non ,  monsieur. 

A  ce  moment ,  la  comtesse  se  mit  h  examiner 
Justin  avec  la  plus  grande  attention ,  et  mar- 
qua de  Tétonnement  en  voyant  le  pied  du  j  euue 
homme  ;  en  effet ,  ce  pied  était  si  petit  et  si 
soigneusement  chaussé  ,  que  si  Jenny  elle- 
même  avait -eu  la  fantaisie  de  s''habiller  en 
homme,  le  sien  n'aurait  pas'été  plus  mignon  et 
plus  délicat.  Cette  circonstance  et  la  voix  douce 
et  tendre  de  ce  jeune  inconnu,  donnèrent  de 
rinquiétude  à  la  comtesse  ;  elle  fit  un  signe  à 
rintendant  qui  sortit  ainsi  que  Justin ,  et  ce 
dernier  en  s'en  allant  ne  cessa  de  regarder 
Abel. 

— Mon  ami ,  dit  Jenny ,  en  prenant  la  main 
d''Abel ,  et  la  serrant  sur  son  cœur,  tu  m'aimes, 
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nYst-ce  pas?...  ch  bien,  si  le  malheur  ouïe 
plaisir  de  celle  qui  sera  pendant  toute  la  vie  ta 
compagne  et  ton  amie  te  sont  chers,  ne  prends 
pas  ce  jeune  homme  pour  domestique...  S'il 
t'intéresse  ,  donnons-lui  tout  ce  qu'il  voudra, 
faisons-lui  un  sort  ;  mais  je  l'en  supplie,  ne  le 
garde  pas,  j'ai  un  pressentiment  qu'il  nous  fera 
beaucoup  de  mal,  si  ce  n'est  à  toi,  ce  sera  à  ta 
Jenny. 

—  Mais,  chère  petite  fée,  vous  êtes  bien 
exigeante,  et  vous  commandez  avec  un  son  de 
voix  si  enivrant  qu'il  est  presque  impossible 
de  vous  refuser;  àh!  Jenny!...  je  t'avoue  qne 
ce  jeune  enfant  me  cause  tant  de  plaisir  a  voir 
que  ce  sera  un  sacrifice  que  de  le  refuser. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  évite  la  peine? 

—  Non,  dit  Abel,  je  veux  encore  le  re- 
voir.... 

—  Eh  bien,  je  te  laisse  ,  et  je  me  confie  tel- 
lement  à  ton  amour  ,   que  j'espère   ne   pas 
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avoir  supplié  en  vain  mon  seigneur  et  maître. 

Elle  sortit  en  souriant  avec  grâce, -en  le  re- 
gardant avec  tant  d'amour,  qu''Abel  résolut  de 
lui  obéir. 

Justin  rentra,  et  sa  ressemblance  avec  Ca- 
therine frappa  tellement  Abel  que,  ne  doutant 
plus  que  ce  fût  elle,  mais  résolu  de  n'en  rien 
laisser  voir  ,  il  lui  sourit ,  et  le  jeune  homme 
détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  le  comte  :  il 
Tavait  cependant  regardé  en  face  ,  tout  à 
riieure  ,  lorsque  la  figure  d'Abel  n'exprimait 
rien  de  tendre,  mais  il  semblait  que  Justin  re- 
doutât la  bienveillance  de  son  maître. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Osterwald  ,  vous 
êtes  beaucoup  trop  jcUiie  et  trop  faible  pour  me 
servir  :  comment  feriez-vous  pour  m'attendre 
pendant  la  nuit ,  monter  derrière  ma  voiture, 
tel  temps  qu'il  fasse  ,  et  cependant  vous  lever 
matin ,  pour  faire  tout  ce  qu'exige  mon  service 
particulier? 
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A  ces  mois,  des  larmes  roulèrent  dans  les 
yeux  de  Justin;  il  s'avança  timidement  vers  le 
le  comte ,  e  t  se  j  étant  a  ses  genoux  il  lu  i  dit  tendre- 
ment et  avecForgane  enchanteur  de  Catherine: 
— Monsieur  le  comte,  vous  avez  une  réputa- 
tion de  bonté  qui  m'a  attiré  à  vous,  oh  !  ne  la 
démentez  pas  en  me  refusant  pour  serviteur; 
donnez-moi  l'emploi  que  vous  voudrez,  le  plus 
désagréable  ,  le  plus  difficile  ,  pourvu  que  je 
sois  dans  votre  maison;  ne  craignez  pas  que  je 
manque  de  force,  je  vous  assure  que  pour  vo- 
tre service  j'en  aurai  plus  que  tous  vos  autres 
serviteurs  ensemble...  A  ces  mots,  les  lar- 
mes gagnèrent  si  fort  Justin  ,  qu'il  ne  put 
achever. 

Abel  était  tellement  ému  que  les  pleurs  de 
l'inconnu  firent  couler  les  siens.  —  Jeune 
homme,  dit-il,  quelle  circonstance  a  donc  pu 
vous  attachera  moi  avec  tant  de  force,  et  par 
quel  hasard?... 
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—  Ah  !  monsieur  le  comte,  ne  m''interrogez 
pas  ;  mais  si  vous  avez  pitié  d''un  malheureux 
et  que  vous  ne  vouliez  pas  sa  mort,  de  grâce, 
laissez-moi  ici  et  agréez  mes  services! 

Abel  ne  put  y  résister,  ils'écria  :  — Puisque 
tu  m'*offres  tant  de  ressemblance  avec  une  femme 
que  j''ai  tendrement  aimée,  homme  ou  femme, 
Justin  ou  Catherine,  reste,  tu  es  a  mon  service. 
Justin  s''approcha,  baisa  avec  effusion  la  main 
d''Abel  et  sortit. 

Cette  aventure  fit  une  peine  extrême  a  la 
comtesse,  qui  manifesta  Taversion  la  plus  com- 
plète pour  Justin. 

Ce  dernier  se  concilia  en  peu  de  temps 
Famitié-  de  tous  ses  camarades  ;  il  leur  évitait 
tout  ce  qu'ils  avaient  a  faire  quand  il  s"'agissait 
dû  service  d''Abel .  Prononçait-on  le  nom  du 
comte,  Justin  rougissait;  s''entendait-il  sonner 
par  lui ,  il  tremblait  ;  a  table,  il  ne  pouvait  pas 
lui  donner  une  assiette  ou  ce  qu'il  demandait 
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sans  faire  paraître  l''émotion  la  plus  vive.  Sou- 
vent ,  quand  son  service  était  achevé  ,  on  le 
voyait  tomber  dans  une  profonde  rêverie,  et 
quelquefois  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Bientôt  on  remarqua  dans  sa  conduite  les  plus 
grandes  singularités  :  il  ne  refusait  pas  de  se 
mettre  à  table  avec  les  autres  domestiques  , 
mais  il  n'y  mangeait  pas ,  et  on  ne  Taperçut 
jamais  faire  ses  repas  ;  on  entra  dans  sa  cham- 
bre par  surprise,  et  Ton  ne  vit  aucune  trace 
d''habitation.  Il  causait  rarement  avec  ses  ca- 
marades, et  n'avait  avec  eux  que  les  rapports 
que  le  service  mettait  entre  eux  ;  on  découvrit 
par  sa  conduite  qu'il  était  fier,  et  cependant  il 
portait  la  livrée  du  comte  avec  une  espèce 
d'orgueil. 

Le  comte  ne  paraissait  point  surpris  de  la 
conduite  de  Justin  :  il  en  recevait  des  soins 
mille  fois  plus  délicats  que  ceux  dont  la  com- 
tesse l'accablait.  Justin  répandait  sur  la  vie 
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cï''Abel  une  influence  qui ,  de  jour  en  jour,  de- 
vait devenir  plus  forte. 

Sa  ressemblance  incomplète  avec  Catherine 
faisait  que  le  jeune  comte  ne  pouvait  se  passer 
de  sa  présence ,  et  il  éprouvait  une  grande 
douceur  a  recevoir  ses  attentions  et  ses  ser- 
vices. 

Bientôt  il  finit  par  le  prendre  pour  son  con- 
fident ,  et  quand  il  avait  quelque  peine  se- 
crète il  rappelait ,  et  le  jeune  homme  lui 
donnait  des  consolations  toujours  sages  et 
marquées  au  coin  d''une  amitié  si  vive  que  le 
jeune  comte  n''hésitait  pas  à  le  traiter  comme 
un  égal. 

La  comtesse  marcha  de  peine  en  peine 
depuis  le  moment  où  Justin  entra  chez  elle. 
La  vue  de  ce  jeune  homme  la  faisait  souffrir, 
et ,  malgré  son  étonnante  douceur  et  Tamour 
qu''elle  avait  pour  Abel,  elle  ne  put  cacher  son 
aversion,  ce  qui  amena  des  scènes  souvent  fâ- 
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eheuses  :  Abel  ayant  déclare  qii''il  garderait 
toujours  Justin ,  ce  fut  un  éternel  sujet  de 
discorde;  et  plus  la  comtesse  aimait  son  mari, 
plus  elle  était  exigeante  et  sans  ménagement 
dans  ses  plaintes.  Il  est  difficile  de  marquer  les 
lignes  imperceptibles  par  lesquelles  deux 
époux  qui  s'*aiment  arrivent  à  des  momens 
de  froideur  dont  la  multiplicité  produit  pour 
Tun  ou  pour  Pautre  un  sentiment  tiède  et  une 
réserve  insultante  pour  les  premiers  temps 
de  leur  amour. 

Malgré  leur  amitié  mutuelle  etTexaltation 
qu''Abel  avait  jadis  manifestée  pour  la  fée  des 
Perles ,  le  comte  et  la  comtesse  d''Osterwald 
n''arrivèrent  que  trop  tôt  ace  point  de  tendresse 
conjugale  qui  sans  doute  est  marqué  sur  la 
carte  du  pajs  de  ^Tendre  et  qui  porte  un 
nom  que  beaucoup  de  ménages  connaissent. 
Cependant  on  doit  rendre  justice  a  Jenny  en 
disant  qu''elle  aimait  toujours  Abel  avec  h 
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même  ardeur  que  lorsqu''elle  venait  le  yisiter 
dans  la  chaumière  du  chimiste  ;  mais  les  cir- 
constances lui  donnèrent  d'abord  Papparence 
d'un  changement  dans  sa  conduite,  ainsi  que 
le  chapitre  suivant  le  fera  voir» 


XIX. 


VN    RIVAI,. 


La  comtesse  donnait  très  souvent  des  con- 
certs où  les  meilleurs  artistes  se  faisaient  une 
gloire  de  paraître.  Avant  son  mariage  avec 
Abel,  un  jeune  officier  italien,  banni  des  Etats 
du  roi  de  Sardaigne  par  une  condamnation 
politique  ,  avait  été  attiré  a  ces  réunions  par 
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la  grande  réputation  de  beauté  de  la  duchesse 
de  Sommerset. 

La  première  fois  qu'il  la  vit ,  il  en  tomba 
éperduement  amoureux;  mais  alors  il  y  avait 
une  telle  distance  entre  elle  et  lui  qu''il  se  ré- 
duisit au  silence  et  se  contenta  de  Fadorer  de 
loin  comme  une  espèce  de  divinité  que  Ton 
n'ose  approcher.  Lorsque  la  duchesse  se  re- 
tira dans  son  château  et  vécut  dans  ime  re- 
traite absolue  ,  il  perdit  Tespérance  de  la  re- 
voir et  partit  pour  la  Suisse  ,  d'où  il  put 
exercer  une  grande  influence  sur  ses  adhérens 
€t  fomenter  de  loin  les  troubles  qui  éclatè- 
rent depuis  dans  le  Piémont.  Au  retour  de 
madame  d'Osterwald ,  sa  célébrité  s'était  tel- 
lement accrue  qu'il  crut  pouvoir  désormais 
réussir  auprès  de  la  belle  duchesse  lorsqu'il 
reparaîtrait  entouré  de  tant  de  gloire. 

La  duchesse  s'était  très  bien  aperçu  de  la 
profonde  passion  qu'elle  avait  allumée  dans 


—  249  — 

le  cœur  du  jeune  officier,  et  elle  en  avait 
souvent  plaisanté  avec  la  marquise  de  Slain- 
viUe. 

Quelques  mois  après  Funion  de  la  duchesse 
avec  le  comte  d*'Osterwald ,  on  annonça  la 
prochaine  arrivée  du  célèbre  comte  Tambroni 
à  Paris.  Cette  nouvelle  se  répandit  rapidement, 
et  mainte  belle  dame  en  parlait  avec  un  feu 
qui  faisait  pressentir  que  Theureux  exilé  nV 
vait  qu''a  paraître  pour  exploiter  son  infortune. 
Paris  n''est-il  pas  la  patrie  de  tous  les  gens  qui 
n'en  ont  point  ?  Tambroni  était  assez  bien  de 
taille ,  et  avait  pour  lui  cette  physionomie  spi- 
rituelle ,  vive  et  animée  qui  distingue  les 
hommes  à  talens;  sa  tête  était  forte,  embellie 
d''une  chevelure  du  Midi,  de  ces  forêts  de  che- 
veux noirs  bouclés  et  ondoyans;  enfin,  sa  con- 
versation se  ressentait  de  son  caractère ,  elle 
était  brillante  ,  animée,  étincelante  d''esprit. 

La  première  maison  oii  il  voulut  être  reçu, 
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en  dépit  d''une  foule  d*'aiitres,  fut  celle  de  ma- 
dame de  Stainville ,  et  il  déclara  à  la  vive  et 
spirituelle  marquise  qu''il  ne  revenait  que 
pour  la  duchesse  de  Sommerset.  Madame  de 
Stainville  lui  apprit  que  son  amie  avait  fait  un 
mariage  d*'inclination.  Tambroni  voulut  d'a- 
bord s**en  retourner  sans  la  revoir,  car  il  Tai- 
mait  avec  une  telle  ardeur*  qu'yen  la  sachant 
heureuse"  il  éprouvait  une  espèce  de_satisf ac- 
tion crueUe.  La  marquise  le  retint, et  lorsqu''elle 
apprit  à  .Tenny  que  Pillustre  proscrit  avait 
abandonné  les  intérêts  de  sa  gloire  pour  Ta- 
mour  dMle,  la  comtesse  éprouva  un  mou- 
vement de  vanité  et  de  contentement  qui 
n"'échappa  point  à  Toeil  observateur  de  la 
fnarquise. 

Madame  d'Osterwald  annonça  un  grand 
concert,  et  fit,  par  son  amie,  prier  Tambroni 
d'y  venir.  La  fêle  fut  superbe  ,  aucun  des  in- 
vités ne  manqua  ,  et  Jenny  éprouva  une  des 
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plus  grandes  révolutions  que  puisse  subir  le 
cœur  d''une  femme  aimante.  En  effet ,  Tam- 
broni  réunissait  sur  lui  tous  les  regards  :  rangs, 
fortune  ,  honneurs  ;  beauté  ,  tout  disparaissait 
devant  Tintérét  de  curiosité  cp''il  exploitait 
avec   adresse  et  que  ses  talens  variés  chan- 
geaient facilement  en  admiration.  Jenny,  a 
Taspect   de  Tambroni  ,   ne   pouvait   douter 
qu''elle  ne  régnât  sur  son  âme  comme  il  régnait 
lui-même  a  Turin  ;  elle  regardait  tour  a  tour 
Abel  et  Tambroni  :  son  mari  faisait  tressaillir 
tout  son  être  ,  elle  Paimait ,  et  cependant  le 
triomphe  de  cet  homme  qui  Padorait  éveillait 
en  elle  de  si  vives  sensations  d''amour-propre 
etdWgueil  qu''elle  se  sentait  enivrée. 

—  Il  faut  avouer,  ma  chère,  lui  disait  son 
amie  ,  qu''un  homme  tel  que  Tambroni  est 
tout  autre  que  ton  Abel!  Dieu!  si  j*'étais  libre, 
rien  ne  m'empêcherait  d'être  Pesclave  d\m 
homme   comme   celui-là.  C'est  alors  que  je 
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comprendrais  ta  doctrine  d''amour  ;  mais  ai- 
mer cet  homme  ,  c*'est  être  la  compagne  du 
soleil. 

-^  Oui ,  répondit  Jenny  ;  mais  vois  aussi 
avec  quelle  naïveté  ,  avec  quelle  franchise  le 
comte  lui  rend  justice,  avec  quel  feu  il  le  loue, 
et  comme  il  s''attache  a  son  char  avec  bonne 
grâce  !  il  semble  déployer  toute  son  âme  de 
tendresse  et  de  bonté  sur  son  rival. 

—  Eh!  quel  est  le  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  répliqua  la  marquise  ,  qui  ne  s'en- 
thousiasmerait de  Tambroni  ?  quel  est  Pécolier 
sortant  du  collège  qui  n''est  pas  comme  Abel, 
joli  comme  une  femme  ,  la  figure  fraîche , 
les  yeux  brillans ,  et  Fàme  susceptible  de 
toutes  les  impressions  tendres  ,  ouverte  a  tous 
les  amours  ?  et  comment  oses-tu  comparer  Té- 
clat  du  soleil  à  celui  d'une  fleur  des  champs?... 
En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  un  fin  sou 
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Tire   leur  donna  un  air  d'épigrammc'  pour 
Abel. 

A  cet  instant ,  Tambroni  se  mit  au  piano 
et  chanta  une  romance  qui  fit  la  plus  grande 
impression  sur  rassemblée.  C'était  un  sujet 
de  Schiller  dont  voici  la  ballade  en  peu  de 
mots  : 

«  Un  jeune  chevalier  aimait  une  demoi- 
((  selle ,  et  lui  dit  :  —  Voulez-vous  m''aimer  ? 
«  la  terre  set-a  pour  moi  le  ciel!...  La  demoi- 
«  selle  lui  donna  de  Tespoir;  il  part  pour  la 
«  Terre-Sainte ,  et  pendant  qu'il  combat  elle 
c(  prend  le  voile.  Il  revient  et  la  respecte  ;  il  la 
«  chante ,  et  les  échos  du  monastère  redirent 
«  ses  chansons  de  mélancolie  :  un  jour  il  ex- 
«  pira,  les  yeux  tournés  vers  la  cellule  de  celle 
<c  qu''il  adorait  :  voila  tout  ce  que  Ton  sut  de 
«  son  amour...  » 

En  entendant  cette  romance ,  il  était  im- 
possible à  Tétre  le  plus  impassible  de  n'être 
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pas  attendri .  Tambroni ,  en  chantant,  ne  cessa 
pas  de  regarder  les  deux  amies,  et,  en  finissant, 
le  feu  qui  sortait  de  ses  yeux  brilla  a  travers 
quelques  larmes  (Jui  roulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

—  Ah  !  s''il  m'^aimait ,  dit  la  marquise  a  son 
niari ,  je  te  conseillerais  de  m*'enfermer  dans 
une  tour  d'airain  et  de  mettre  des  lits  de 
mousse  tout  autour  pour  m''empêcher  de 
me  casser  les  jambes  en  sautant  par  les  fe- 
nêtres ! . . . 

Abel  était  a  côté  de  sa  femme  ;  il  compara 
cette  fête  à  son  mariage  ,  et  une  ide'e  triste 
Tassaillit  en  voyant  que  Tambroni  le  rem- 
plaçait... 

Le  jeune  comte  fut  tendre  auprès  de  Jenny; 
mais  elle  fut  pensive,  ne  fit  aucune  attention  a 
lui  et  n'eut  des  yeux  que  pour  le  célèbre 
Italien.  Alors  Abel  tourna  sa  vue  sm'  rassem- 
blée comme  pour  invoquer  machinalement 
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quelque  protecteur,  et  à  la  porte  il  aperçut 
Justin  plus  beau  que  jamais.  Le  pauvre  jeune 
homme  ne  voyait  que  son  maître  ,  il  se  tenait 
respectueusement  debout,  et  s''appuyant  la  tête 
sur  la  muraille,  il  suivait  le  comte  des  yeux , 
comme  un  pauvre  chien  qui ,  couché  sur  la  terre, 
lève  la  tête  au  moindre  bruit  que  fait  son  maî- 
tre et  semble  ne  faire  qu''un  avec  lui.  Le  comte 
sortitet  rappela. 

—  Eh  bien  !  Justin,  voici  un  homme  qui  a 
bien  du  talent;  il  a  dii  te  causer  bien  du 
plaisir? 

—  Non,  monseigneur;  j'ai  vu  avec  bien  plus 
de  joie  que  vous  étiez  le  plus  beau  de  cette 
assemblée . 

Abel   tressaillit.    —  Pauvre   Catherine!  se 

disait-il  ;  c''est^insi  qu''eUe  aurait  parlé Il 

regarda  Justin  en  souriant  ;  alors  Justin  s'éloi- 
gna, car  il  pâlissait  quand  son  maître  hii  sou- 
riait. 
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AJbel  le  suivit  et  lui  dit  :  —  Justin  ,  sortons  ; 
je  suis  fatigué  de  cette  soirée. 

La  comtesse  ne  s''aperçut  pas  de  Pabsence 
de  son  mari. 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit  Justin  quand  il  fut 
rentré  dans  son  appartement;  voulez- vous  que 
je  vous  amuse  par  quelque  récit  ainsi  que  je  le 
fais  quelquefois?  j'ai  remarqué  que  cela  vous 
plaisait. 

—  Voyons,  répondit  le  comte  avec  indiflEe- 
rence. 

—  Monseigneur,  dit-il ,  c'est  l'histoire  d'une 
jeune  fille  amoureuse. 

—  Vit-elle  encore?  demanda-t-il  avec  vi- 
vacité. 

—  Elle  n'est  plus,  répondit  Justin;  elle  a  dis- 
paru de  la  terre  sans  obtenir  une  seule  larme, 
et  tout  son  bonheur  consiste  à  voltiger  autour 
de  celui  qu'elle  adora  ;  elle  plane  sur  sa  tête  ; 
ce  fut  une  vierge  tendre  qui ,  un  matin  de 
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printemps,  sourit  à  un  chef-d''œuvre  de  la  na- 
ture, le  porte  dans  son  cœur  et  n'aime  que 
lui.  Il  fut  indifférent,  ne  s''aperçut  pas  de  cet 
amour  profond,  et  brisa  ce  coeur  aimant  par 
des  coups  répétés  qui  Fentrainèrent  vers  la 
tombe.  Jusqu''à  son  dernier  moment  elle  Fa 
salué  et  béni.  Personne  qu''elle-méme  n*'a 
connu  Tamour  qu''elle  avait  dans  le  cœur  ;  un 
jour  elle  osa  dire  k  celui  qu''elle  adorait  : 
—  Je  t'^aime  ! 

—  Eh  bien  ?  s''écria  vivement  le  jeune 
comte. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  il  lui  a  dit  froi- 
dement :  —  Tâche  d''ètre  heureuse  sans  moi... 
Alors  elle  fut  heureuse  sans  lui. 

—  Comment?  demanda  le  comte. 

—  Monseigneur,  elle  le  voit  sans  cesse  du 
haut  du  ciel ,  elle  tâche  de  jeter  à  pleines 
mains  les  fleurs  sur  la  route  qu'ail  parcourt , 
elle  arrache  les  épines  des  roses... 

LAFÉE.   H.  47 
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—  Justin  !  sVcria  \bel ,  j''aime  mieux  ton 
histoire  que  la  brillante  musique  de  mes 
soirées mais  ton  histoire  est  faite  à  plai- 
sir !  

—  Non  ,  monseigneur;  si  vous  voulez  que 
je  continue,  vous  verrez... 

—  Non  ,  cesse  ;  elle  m''ëmeut  trop  forte- 
ment... 

Justin  se  tut  avec  celte  soumission  qui  plaît 
tant;  il  regarda  son  maître  avec  complaisance 
et  intérêt ,  car  en  ce  moment  la  figure  d''Abel 
exprimait  le  chagrin. 

—  Si  c''était  vous  qu''elle  eût  aimé  ?  dit  Jus- 
tin en  tremblant ,  j''imagine  qu''elle  n''aurait 

pas  été  si  malheui'euse répondez,  mon- 

seif^neur... 

—  Oui ,  répondit  Abel ,  et  je  désire  que 
mon  hommage  franchisse  la  sphère  terrestre 
et  la  console  aux  cieux ... 
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En  prononçant  cette  phrase  ,  Abel  pensait 
accjuittcr  sa  detle  avec  Catherine. 

—  Eh  bien  ,  monseigneur,  si  votre  àme  en- 
voie un  gage  d'amour  aux  cieux  ,  n''en  donne- 
riez-vous  pas  un  sur  la  terre  ?  Me  voici  h.  vos 
genoux  ,  déposez  sur  mon  front  un  baiser  d'a- 
mour, et  Tesprit  de  rinfortunëe  tressaillera  de 
joie,  je  la  connais,  et  ma  prière  du  soir  lui  dira 
de  porter  ce  baiser  vers  le  trône  du  Dieu  des 
repentirs. 

—  Justin,  êtes-vous  fou?... 

Et  cependant  Abel  ne  put  se  défendre 
d'embrasser  cet  aimable  jeune  homme.  Jus- 
tin chancela  lorsque  les  lèvres  d'Abel  effleu- 
rèrent son  front,  et  il  parut  sur  le  point  de 
s'évanouir. 

En  ce  moment  Tambroni  se  retirait  du 
salon  de  la  comtesse  sans  avoir  adressé  à 
Jenny  un  seul  mot;  il  s'était  contenté  de  la 
contempler  k  la  dérobée  ;  la  jeune  comtesse 
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fut  Gu  quelque  sorte  piquée  de  cette  espèce 
de  dédain,  et,  s''il  eut  été  possible  de  lire  dans 
Tàme  de  Jenny,  on  aurait  peut-être  trouvé 
cjuelque  commencement  d''amour  dans  ce 
dépit. 

Elle  revint  trouver  Abel ,  et  le  voyant  très 
ému  avec  Justin  ,  elle  parut  mécontente  de  la 
coïncidence  de  sentimens  qui  apparaissait  sur 
leurs  figm-es.  Le  comte  s''aperçut  que  les  temps 
étaient  bien  changés  à  Tespèce  d"'aigreur  et 
de  sécheresse  qui  régna  dans  les  manières  et 
dans  la  conversation  de  Jenny. 

De  jour  en  jour  le  jeune  Abel  se  déplut 
dans  le  tourbillon  du  monde  ,  et  parfois  il  re- 
pretta  le  bonheur  de  sa  jeunesse  :  le  souvenir 
des  préceptes  de  son  père  et  Texemple  qu''il 
lui  avait  légué  en  finissant  ses  jours  loin  du 
monde  et  a  côté  d''une  jeune  paysanne  igno- 
rante fructifiaient  dans  soii  àme  et  il  les  com- 
mentaient souvent. 
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—  Catherine  ,  se  disait-il ,  aurait  passé  sa 
vie  avec  moi  dans  cette  chaumière,  elle  aurait 
toujours  été  la  même  ,  nous  aurions  été  heu- 
reux loin  des  villes,  mais  elle  est  morte,  et 

morte  pour  moi!  QLi''a-t-on  besoin  de  science 
pour  être  heureux  ?  je  pâlis  sur  les  livres ,  tan- 
dis que  Brunck,  Fhelléniste,  a  brûlé  tous  les 
siens  en  ordonnant  qu^on  ne  lui  en  parlât 
jamais... 

Alors,  un  matin  que  ces  idées  avaient  germé 
dans  son  âme  et  produit  une  longue  'médita- 
tion a  la  suite  de  laquelle  il  avait  été  amené 
a  conclure  que  Fexistence  telle  que  son  père 
la  conçut  était  la  seule  où  Thomme  fût  heu- 
reux, il  s''avisa,  à  la  fin  du  déjeuner,  de  propo- 
ser à  la  comtesse  de  venir  vivre  dans  la  chau- 
mière bâtie  par  son  père  et  d''abandonner  le 
monde  et  ses  pompes. 

La  jeune  comtesse  aurait  certes  été  capable 
de  ce  sacrifice  dans  les  premiers  temps  de  sa 
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passion  pour  Abel ,  mais  en  ce  moment  la  so- 
ciété avait  pour  elle  un  attrait  invincible;  tout 
ce  qui  lui  rendit  Abel  séduisant  avait  disparu, 
et  Tamour  de  Tambroni  lui  apportait  au  con- 
traire une  moisson  de  louanges  délicates  et 
un  immence  trésor  de  plaisirs  purs  et  chastes 

Cependant  elle-  n''avait  nullement  envie  de 
trahir  son  mari,  quelle  adorait,  mais  elle  ne 
voulait  pas  non  plus  lui  sacrifier  la  volupté  si 
charmante  de  se  sentir  idolâtrée  par  un  homme 
aussi  célèbre  que  Tambroni. 

Elle  ressemblait  parfaitement  a  cette  jeune 
fille  descendue  chez  les  morts,  et  qui,  parcou- 
rant les  bords  du  Léthé ,  dont  Tonde  fait  tout 
oublier,  voulait  y  tremper  son  pied  délicat 
et  non  y  périr;  ou  encore,  comme  Eve,  qui, 
avant  de  manger  la  pomme,  ne  voulut  que  la 
sentir,  la  voir,  Teffleurer.  Cest  ce  qui  explique 
le  refus  positif  par  lequel  elle  répondit  h  la 
proposition  d''Abel. 
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Ce  dernier  lui  reprocha  leiidrcmeiiL  la  di- 
niinulion  de  son  amour  :  la  comtesse  lui  répli- 
qua que  jadis  il  n''aurait  pas  hasardé  de  la 
contrarier  ;  mais  tout  en  mettant  beaucoup 
d''esprit  et  de  tendresse  ,  Tun  et  Tautre  ,  dans 
cette  dispute,  il  leur  était  bien  facile  de  s''a- 
percevoir  que  le  premier  amour  avait  perdu 
ses  ailes  ,  et  cette  discussion  se  termina  par 
cette  phrase  d''Abel  :  —  Catherine  ne  m^iu- 
rait  jamais  rien  refusé. . . 

Justin  entrait  a  ce  moment ,  et  jamais  il 
ne  montra  un  visage  plus  riant  et  plus 
épanoui  ;  Pesprit  et  Fàme  de  Catherine  sem- 
blaient être  en  lui  et  avoir  entendu  cette 
phrase  ,  car  Justin  rougissait  comme  aurait 
rougi  Catherine. 

On  sent  que  par  la  pente  naturelle  impri- 
mée a  Pesprit  humain ,  pente  qui  a  pris  cours 
depuis  la  première  défense  faite  à  Fhomme , 
Abel  trouva  la  vie  du  monde  mille  fois  plus 


■■^ 
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insipide  depuis  qu''il  eut  en  tète  Pidée  d'un 
bonheur  plus  parfait  aux  champs ,  loin  du 
rire  moqueur  de  ceux  qui  avaient  plus  d''ins- 
truction  que  lui  sans  avoir  sa  belle  àme  :  bien- 
tôt il  finit  par  être  blase  sur  tout  et  tomba  dans 
une  profonde  mélancolie. 

Il  fuyait  les  bals  et  les  fêtes ,  les  spectacles 
et  toute  la  société ,  et  souvent  le  comte  Oster- 
wald  était  au  fond  de  son  appartement  tan- 
dis que  sa  femme  présidait  aux  amusemens 
d''une  brillante  assemblée  oùTambroni  parais- 
sait dans  tout  Téclat  de  sa  gloire.  Alors  Abel 
ressemblait  au  roi  Charles  VI ,  que  la"  petite 
reine  Odette  de  Champdivers  consolait  tandis 
qu'^Isabeau  de  Bavière  dansait  avec  le  duc 
d''Orléans  dans  le  palais  où  souffrait  son 
mari. 

En  effet ,  Justin ,  prévenant  et  affectueux 
comme  une  femme  ^  déployait  une  amitié  qui 
saisissait  toutes  les  avenues  du  coeur  d'Abel  ; 
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et  pendant  les  accès  d''humeur  du  jeune  comte, 
alors  qu'il  était  morose  et  paraissait  haïr  les 
hommes,  Justin,  comme  David  a  Saùl ,  venait 
prodiguer  à  Abel  toute  la  richesse  des  consola- 
tions ,  et  souvent ,  par  ses  caresses  ,  attirait  un 
sourire  sur  les  lèvres  de  son  maître. 

Cependant  la  jeune  comtesse  ne  négligeait 
rien  de  son  côté  pour  tirer  Abel  de  sa  misan- 
thropie ,  et  une  chose  qui  consolait  le  comte , 
c''était  de  trouver  toujours  le  même  amour 
chez  sa  tendre  fée  :  cette  tendresse  était  sa  plan- 
che de  salut ,  et  il  semblait  à  chaque  instant 
se  sauver  sur  le  cœur  de  la  seule  femme  qui  lui 
restât  dans  le  monde  des  deux  qui  lui  avaient 
présenté  la  coupe  gracieuse  des  premières 
amours  :  cette  croyance  qu''il  n'y  avait  pas 
d'homme  au  monde  qui  put  lui  ravirson  trésor 
et  qu'il  régnait  en  souverain  dans  l'âme  de 
Jenny  lui  était  si  douce,  qu'une  preuve  du 
contraire ,  et  même  l'apparence  ,  auraient  suffi 
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pour  troubler  à  jamais  son  bonheur  et  sa  raison 
peut-être. 

Souvent ,  la  comtesse ,  en  recevant  les  mar- 
ques de  son  amour,  avait  des  momens  d*'atten- 
drissement ,  et  jouissait  de  n''avoir  d^autre  ri- 
vale que  Tombre  de  Catherine  qui  semblait 
errer  autour  dWbel. 


XX. 


LE  CHIMISTE  AVAIT  R4IS01V. 


CONCLUSION. 


Aux  environs  de  Leith,  en  Ecosse,  est  une 
chaumière  située  sur  les  bords  d''un  ruisseau  ; 
des  peupliers  ombragent  la  chaumière  et  bor- 
dent les  rives  du  ruisseau. 
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Au  commencement  de  Tautomne  de  181  — , 
les  habitans  de  ce  village  voyaient  une  jeune 
fille  parfaitement  belle  conduire  les  pas  dHm 
jeune  homme  avec  toute  Tattention  de  Tamour, 
avec  tout  son  dévoùment. 

Ils  marchaient  ensemble  en  faisant  retentir 
les  feuilles  séchëes  qui  tombaient  des  arbres. 
La  jeune  fille  regardait  au  loin  pour  s'assurer 
qu''aucun  objet  proscrit  n'^offenserait  la  vue  du 
malheureux  auquel  elle  s'^était  dévouée.  Si,  par 
hasard ,  le  jeune  homijie  aux  cheveux  épars , 
à  la  démarche  hasardée ,  aux  yeux  ha3ards ,  lui 
échappait  pour  gravir  les  rochers  ,  se  suspen- 
dre aux  arbres  ,  ou  courir  du  côté  du  ruisseau 
défendu ,  elle  avait  une  telle  ardeur  à  le  de- 
vancer qu''elle  Tatteignait ,  lui  parlait  de  sa 
douce  voix,  et  le  ramenait  paisible  et  calmé 
sur  un  banc  de  gazon.  S''il  était  silencieux  , 
elle  imitait  ce  silence  et  le  caressait  douce- 
ment ,  le  flattait  et  passait  ses  mains  dans  sa 
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longue  chevelure  noire  ,  f{u''il  laissait  croître. 
Parlait-il ,  elle  Técoutait  avec  une  soumission 
respectueuse  ,  et  trouvait  un  triste  eLsauvage 
plaisir  à  entendre  les  accens  de  cette  voix 
chérie ,  quoiqu''elle  rendît  des  sons  dénués 
de  sens  et  qu''elle  ne  peignît  aucune  pensée. 
C'étaient  les  accords  errans  d''un  or.a-ue  dont 
une  main  enfantine  parcourt  le  clavier  mobile. 
Elle  épiait  ses  regards  et  croyait  a  chaque  ins- 
tant que  la  tranquillité  dont  elle  entourait  Fin- 
fortuné  leur  rendrait  cette  expression  primi- 
tive ,  cette  lucidité  de  tendresse  et  d''amour, 
cette  pureté  qu''elle  adorait. 

Elle  était  belle  ,  et  Ton  voyait  que  son  jeune 
compagnon  avait  été  comme  elle ,  car  ses  yeux 
noirs  étaient  grands ,  sa  figure  d'une  belle 
forme ,  ses  manières  distinguées  ;  mais  le 
chagrin  n'avait  laissé  de  tout  cela  que  des 
vestiges. 

Le  malheureux  voyait  le  ciel  avec  indiffé- 
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rence  ;  il  recevait  avec  indiflFérence  les  soins 
de  son  amie  ,  et  avec  indifférence  il  regardait 
le  doux  visage  de  cet  ange  d''amour.  Elle  était 
belle  cependant. 

A  leur  retour  à  la  chaumière ,  ils  trouvaient 
un  repas  frugal  préparé  par  un  vieillard  cen- 
tenaire qui  n''avait  guère  plus  de  sens  que  son 
jeune  maître.  Il  fallait  qu''il  rassemblât  toute 
la  somme  de  ses  idées  pour  arroser  le  jardin 
qui  leur  fournissait  les  mets  de  leur  table 
champêtre;  à  peine  avait-il  la  force  de  bêcher 
la  terre,  de  recueillir  les  graines  et  de  les 
semer  :  il  parlait  tout  seul  comme  si  sa  tête 
eut  été  dérangés. 

—  Je  finis  ma  vie  comme  je  Tai  commen- 
cée, disait-il;  je  crains  Dieu,  j'^aime  mon  maî- 
tre et  j''arrose  mon  jardin.  Je  n''ai  jamais  eu 
de  trésors  :  ceux  qui  en  ont  possédé  et  qui 
ont  mon  àgc  n''ont  rien  de  plus  que  moi... 

Il  aidait  la  jeune  fille  a  asseoir  son  maître 
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à  la  table ,  et  lorsque  le  jeune  homme  devenait 
furieux ,  ils  unissaient  leurs  forces  pour  le  re- 
tenir et  Pempècher  d'attenter  à  ses  jours. 

Quand  ces  accès  commençaient,  la  jeune 
fille  pleurait ,  et  souvent  ses  larmes  et  ses  ca- 
resses prévenaient  les  convulsions  de  Tétre 
qu'elle  soignait  et  qui  ne  lui  avait  jamais 
cause  que  de  la  douleur.  Elle  ne  cessait  de 
Taimer,  car  il  était  bon. 

Quelquefois  elle  essayait  de  lui  parler  rai- 
son et  elle  lui  disait  :  —  Regardez-moi ,  je  n'ai 
plus  noirci  mes  cheveux  pour  les  rendre  mé- 
connaissables ;  de  même  que  mon  cœur,  ils 
n'ont  pas  changé  ;  mes  yeux  respirent  la  même 
tendresse  :  je  ne  grasseyé  plus  ,  je  suis  tou- 
J9urs  Catherine, 

—  Catherine  !  répétait  Abel  machinalement 
et  avec  la  même  intonation,  Catherine!.... 
Quelquefois  il  changeait  de  ton ,  redisait  ce 
nom  avec  mille  inflexions  de  voix  différentes, 


—  272  — 

comme  si  tour  à  tour  il  se  moquait  ou  la  plai- 
gnait ,  ou  rappelait ,  etc. 

La  pauvre  fille,  pour  obtenir  quelque  lueur 
de  raison  de  celui  qu''elle  adorait  toujours ,  lui 
présentait  le  collier  noir  qu''elle  conservait 
avec  reconnaissance.  L'infortuné  le  prenait,  le 
tournait  entre  ses  doigts,  le  baisait,  lui  faisait 
Taccueil  par  lequel  on  témoigne  sa  joie  à  un 
ami ,  souvent  le  rendait  en  se  taisant,  souvent 
pleurait,  et  quelquefois  disait  :  Elle  est  morte! 

—  Non,  répondit  Catherine,  elle n''est pas 
morte  ;  elle  a  voulu  te  le  persuader,  pour  que 
tu  ne  craignisses  pas  d"'accueillir  Justin  et  de  le 
garder  près  de  toi.  Son  fiancé  a  renoncé  à  elle 
quoiqu''il  Paimât  passionnément.  Elle  a  été 
long-temps  malade,  mais  elle  vit,  elle  t*'aime 
toujours  ! ...  Il  répétait  :  —  Elle  est  morte  ! . . . 

Le  bon  vieillard  venait  se  placer  devant  lui 
et  tâchait  d''en  être  reconnu  ;  il  lui  disait  : 
—  Je  suis  Caliban...  Pour  toute  réponse  Abel 
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hochait  la  tète  ,  et  quelquefois  pleurait  s^ns 
mot  dire. 

En  vain  Catherine  désirait-elle  avoir  des 
renseigneniens  sur  la  catastrophe  qui  avait 
plonge  son  tendre  ami  dans  un  état  aussi  déses- 
pérant ;  il  lui  était  interçlit  de  le  tenter,  car  c'é- 
tait alors  que  le  jeune  comte  tombait  en  d'hor- 
ribles crises.  Alors,  dans  ses  accès  de  terreur, 
les.  mots  entrecoupés ,  les  demi  -  confidences 
qu'il  faisait ,  donnaient  des  lumières  sur  ces 
événemens;  mais  Catherine  avait  toujours 
calmé  jusque-la  ces  accès,  préférant  le  repos 
d'Abel  à  tous  les  détails  qu'elle  ignorait. 

C'est  ainsi  que,  par  degrés,  elle  avait  ap- 
pris tout  ce  qu'il  fallait  éviter  avec  soin.  Pro- 
noncer le  nom  de  Tambroni ,  de  fée  des 
Perles,  àe 'comtesse  deSommerset,  suffisait 
pour  lui  donner  une  crise. 

Mais  le  hasard  voulut  que  Catherine  apprît 
tout.   Un  soir,  Abel  était  calme;   le  pauvre 
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jeiipe  homme  au  front  soucieux  ,  au  visage  dé- 
colore, maigre  et  hâve,  s'appuyait  sur  sa  com- 
pagne ,  qu'ail  commençait  a  connaître  de  la 
connaissance  qu''a  Fenfant  pour  sa  nourrice, 
qu''il  pressent  plutôt  qu*"!!  ne  la  voit  :  Abel 
s''appuyait  sur  le  bras  de  Catherine ,  et  tous 
deux  marchaient  sur  la  rive  aux  peupliers 
sans  que  le  J£une  honune  jetât  sur  Teau  de  ces 
regards  qui  faisaient  trembler  son  amie-.  Le 
soleil  se  couchait  et  répandait  sur  les  rochers 
des  teintes  d'or  foncé  :  toute  la  nature  était 
tranquille.  Catherine  venait  d'asseoir  Finfor- 
tuné  sur  un  banc  de  gazon  qu'elle  avait  cons- 
truit elle-même.  Elle  entourait  de  son  schall 
la  tète  du  malade ,  afin  que  la  fraîcheur  du 
soir  n'influât  pas  sur  ses  idées  ;  enfin  ,  elle 
espérait  un  retour  de  raison  ,  car  depuis  deux 
jours  Abel  paraissait  revivre. 

Tout-à-coup,  dans  le  lointain,  Fon  entendit 
les  sons  d'un  hautbois  :  Abel  écoute;  son  œil 
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s''anime,  et  il  remue  ses  cheveux  comme  un 
lion  qui  veut  combattre.  Le  hautbois  paraissait 
^""approcher,  et  le  malheureux  reconnut  la  cé- 
lèbre romance  que  Tambroni  chanta  la  pre- 
mière fois  qu''il  vint  chez  madame  cVOsterwald. 
La  fureur  d*'Abel  grandit  comme  le  point  noir 
que  les  navigateurs  redoutent  avec  tant  de 
raison,  puisqu''il  finit  par  exciter  une  horrible 
tempête.  Abel  commença  par  s''écrier  :  — Jus- 
tin !  Justin!  Sa  voix  devint  rauque  et  sa  respi- 
ration embarrassée. 

—  Entendez-vous  cet  air  ?  il  Fa  composé 
pour  elle.  On  se  plaignait  que  ce  noble  génie 
oubliât  les  soins  de  sa  gloire  depuis  qu''il  habi- 
tait Paris;  une  passion  invincible  le  dominait. 
—  ]\rcntends-tu,  Justin?  Alors  il  saisit  la  main 
de  la  pauvre  Catherine  tremblante ,  et  il  la 
serra  violemment.  A  ce  moment ,  le  hautbois 
recommença  Tair,.  et  Abel  emmena  Catherine 
vers  un  rocher  en  lui  disant .  —  Justin,  juge 
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de  mon  malheur  !  je  lui  dois  la  vie  ,  a  cet 
homme;  je  Tai  provoqué;  mon  ignorance  de 
Tescrimeet  le  juste  ressentiment  d''une  injure 
que  la  mort  seule  pouvait  laver  me  firent 
choisir  le  plus  meurtrier  de  tous  les  duels,  un 
pistolet  seul  fut  chargé,  le  hasard  le  fit  tomber 
entre  ses  mains,  on  nous  plaça  a  deux  pas  Tun 
de  Tautre;  nous  devions  tirer  en  même  temps, 
mon  adversaire  me  laissa  tirer  seul,  puis  dé- 
chargeant son  arme  sur  un  arbrisseau  qu'il 
brisa  :  Monsieurle  comte,  me  dit-il,  injustement 
soupçonné  par  vous,  je  suis  heureux  de  vous 
laisser  la  vie;  croyez  bien  que  si  j'étais  coupa- 
ble ,  je  serais  trop  heureux  pour  exposer  mes_ 
jours  sans  les  défendre. 

—  Tu  vois,  lui  dit-il ,  que  mon  malheur  est 
sans  ressource.  Il  a  fui  avec  elle ,  oh  !  je  veux 
les  chercher  non  pas  pour  la  revoir,  mais  pour 
rimmojer  à  ma  rage  ;  pour  les  frapper  tous 
deux. 
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Abei  s''arréta;  il  descendit  la  colline  lente- 
ment après  ce  paroxisme  qui  Pavait  couvert 
d'une  sueur  froide ,  croisa  ses  bras,  s''assit 
sur  un  tertre  et  resta  long-temps  plongé  dans 
une  sombre  me'ditation. 

Tout  à-coup  il  3e  roula  par  terre  en  pous- 
sant des  cris  inarticule's.  Catherine  appela  les 
paysans,  on  se  rendit  maître  de  lui,  et  on  le 
transporta  à  la  chaumière. 

Depuis  ce  moment,  Catherine  fit  veiller  aux 
environs  pour  que  jamais  aucune  musique  ne 
pût  parvenir  aux  oreilles  d''Abel. 

Ce  fut  un  matin  de  printemps,  quand  la  na- 
ture semblait  renaître,  que  cette  fête  du  cœur 
fut  célébrée  par  leurs  âmes  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  Catherine  et  Caliban  avaient  ramené 
Abela  son  insu  dans  la  chaumière  de  son  père  : 
l'ordre  qui  y  régnait  jadis  y  avait  été  rétabli; 
Catherine,  assise  dans  le  vieux  fauteuil  ver- 
moulu, tenait  latéted'Abel  entre  ses  mains,  et 
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parfois  elle  Tappuyait  sur  son  sein.  Caliban 
les  regardait  et  faisait  des  vœux  pour  que 
rinfortuné  ,  après  avoir  retrouvé  le  calme  , 
retrouvât  enfin  le  bonheur. 

Tout-à-coup  Àbel,  dont  les  yeux  seuls  témoi- 
gnaient depuis  quelques  joursduretour  de  sa 
raison,  regarde  fixement  Catherine  ,  et  la  con- 
temple attentivement  ;  enfin,  il  s''écrie  :  C'est 

Catherine  ! Un    long    baiser    suivit  ce 

mot ,  qui ,  pour  Catherine,  renfermait  toutes 
les  joies  de  la  terre. 


FIN  DE  LA  DEHNIÈRE  FÉE. 


FIN   DES   MALHEURS 


HORACE  DE  SAINT-AUBIN. 


Je  veux  vous  conter  en  quelques  lignes 
un  fait  de  la  viç  littéraire  qui  amusa  tout 
Paris  alors ,  et  sur  lequel  les  petits  jour- 
naux du  temps  vécurent  durant  un  mois 
et  plus.     V 

Horace  avait  passé  un  traité  avec  un 
éditeur ,  et  reçu  je  ne  lâis  quelle  somme 
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d'argent  sur  un  livre  qu'il  s'était  engagé 
à  livrer  au  bout  de  trois  mois.  Le  jour  de 
l'échéance  arriva;  le  livre  n'était  point 
commencé.  Fatigué  d'attendre ,  las  d'im- 
plorer vainement,  l'éditeur,  découragé,  fit 
assigner  Horace  devant  le  tribunal  con- 
sulaire. Le  jeune  homme ,  indigné  de  ce 
procédé,  qu'excusaient  à  mon  sens  les 
retards  de  l'écrivain ,  alla  trouver  l'édi- 
teur et  lui  déclara  que  si  lui,  Horace^ per- 
dait son  procès ,  il  chercherait  à  le  gagner 
sur  un  autre  terrain  et  avec  d'autres  ar- 
mes. Horace  était  un  garçon  qui  ne  plai- 
santait pas  :  vigoureux ,  adroit,  taillé  sur 
un  beau  type  armoricain  ,  impétueux 
comme  la  foudre,  brave  comme  l'épée 
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des  anciens  preux.  L'éditeur  était  un  hon 
nête  père  de  famille,  qui  n'avait  jamais 
songé,  sans  pâlir,  à  la  possibilité  de  se  trou- 
ver un  jour  sous  le  feu  d'un  pistolet  ou 
devant  le  fer  aiguisé  d'un  fleuret  :  la  dé- 
claration d'Horace  le  renversa  sûr  la 
place. 

Revenu  à  lui,voilà  mon hommequicourt 
chez  le  plus  méchant  avocat  du  Palais. 
—  Combien  de  causes  avez-vous  gagnées 
en  votre  vie  ?  lui  dit-il.  —  Aucune,  répond 
l'avocat.  —  Vous  êtes  mon  homme ,  dit 
l'éditeur.  Puis  il  bourre  ses  poches  de 
perdreaux  truffés ,  il  entasse  dans  un  bis- 
sac  des  lièvres  et  des  lapins  de  garenne  et 
va  visiter  ses  juges.  —  Votre  affaire  est 
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claire ,  disent  les  juges  en  humant  le  gi- 
bier ;  vous  gagnerez.  —  Au  nom  du  ciel , 
entendons-nous  !  s'écrie  l'éditeur  éploré  ; 
je  veux  perdre.  —  Vous  êtes  fou,  disent 
les  juges.  —  Je  suis  mort,  dit  l'éditeur. 

Ne  sachant  comment  sortir  de  ce  guê- 
pier ,  il  met  un  billet  de  cinq  cents  francs 
dans  sa  poche  et  va  consulter  le  premier 
jurisconsulte  de  la  capitale.  —  Votre  af- 
faire est  claire,  dit  celui-ci;  vous  gagnerez. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  répond  l'infor- 
tuné, et  il  explique  nettement  la  position 

funeste  dans  laquelle   il  se  trouve  en- 
clavé. 

—  Il  n'est  qu'un  seul  moyen ,  un  seul , 
entendez-vous  ?  un  '  seul ,  de  sortir  de  ce 
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mauvais  pas ,  dit  l'avocat  après  de  mûres 
réflexions.  - 

— Parlez  !  dit  1  éditeur  en  déposant  sur 
le  bureau  du  moderne  Cicéron  le  précieux 
billet  de  cinq  cents  francs;  parlez  ! 

—  Il  faut  retirer  votre  plainte. 

—  Je  vous  dois  la  vie  !  dit  l'éditeur  en 
tombant  dans  les  bras  de  son  avocat. 

Il  court  au  tribunal  de  commerce  pour 
retirer  sa  plainte  ;  mais  à  peine  a-t-il  paru 
que  ses  amis  l'entourent  et  le  félicitent; 
son  affaire  a  été  appelée,  pîaidée,  jugée, 
gagnée;  Horaceestcondamnéàmillefrancs 
de  dommages  et  intérêts.  L'effroi  glace  le 
sang  dans  les  artères  de  l'éditeur. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Horace,  c'est  moi 


1^:^ 


*■-■ 


—  cxcvni 


qui  vous  paierai  des  dommages  et  intérêts  ; 
je  paierai  les  frais  du  procès ,  je  paierai 
votre  bottier ,  je  paierai  votre  tailleur  ;  je 
paierai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ne  par- 
lons plus  de  tout  ceci  et  permettez  que  je 
vous  embrasse. 

—  Monsieur,  répond  Horace,  je  me  sou- 
cie peu  de  l'argent  et  beaucoup  des  procé- 
dés. Vous  m'avez  offensé  et  m'en  rendrez 
raison  :  je  vous  attends  demain  matin ,  à 
cinq  heures,  à  la  porte  Maillot;  je  serai 
assisté  d'une  boîte  de  pistolets  et  de  deux 
témoins. 

L'éditeur  prit  son  courage  à  deux  mains 
et  se  conduisit  d'une  façon  très  convena- 
ble. Horace  tira  le  premier  :  la  balle  silïla 
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aux  oreilles  de  l'éditeur  ;  celui-ci  arma  son 
pistolet,  visa  Horace  avec  assurance  ;  puis, 
comme  il  allait  loger  du  plomb  dans  la 
poitrine  de  son  adversaire,  il  se  rappela 
que  ce  garçon  lui  devait  de  l'argent  et  un 
livre,  et,  relevant  son  arme,  il  tira  sa 
poudre  aux  nuages. 

En  rentrant  chez  jui,  il  trouva  une  let- 
tre de  son  avocat,  qui  réclamait  le  salaire 
de  sa  plaidoirie,  d'autant  plus  impitoya- 
ble dans  ses  prétentions,  que  la  cause  de 
l'éditeur  était  la  première  qu'il  eût  gagnée 
de  sa  vie.  ; 

Quelle  organisation  de  fer  et  de  platine 
eût  résisté  à  des  coups  si  violens.^  L'édi- 
teur mourut  de  chagrin  au  bout  de  quel- 


ce 


ques  jours,  et  sa  mort  attacha  au  cœur 
d'Horace  hn  remords  qui  ne  s'éteignit 
qu'avec  la  vie  de  ce  jeune  homme. 

Horace  comprit  bientôt  que  la  httéra- 
ture ,  lorsqu'elle  n'était  pas  le  plus  noble 
des  loisirs,  était  le  .dernier  de  tous  les 
métiers.  Il  sentait  chaque  jour  s'amollir 
Taustérité  de  ses  principes,  et  se  sur- 
prenait parfois  à  transiger  avec  son  or- 
gueil. Au  début  ;  lorsqu'il  partait  le 
front  haut  et  l'humeur  superbe,  il  s'était 
dit  que  la  vertu  et  la  probité  étaient  des 
sentiers  doux  et  faciles  où  le  voyageur 
cheminait  gaîment ,  sur  des  gazons  fleuris 
et  sous  de  frais  ombrages;  il  eut  fait  quel- 
ques pas  à  peine  dans  ces  voies  âpres  et 
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rudes,  qu'il  ne  vit  que  des  chemins  escar- 
pés, où  trébuchaient  autour  delui  les  pieds 
les  plus  hardis  et  les  résolutions  les  plus 
fermes.  Sa  fierté  se  révolta  :  abreuvé  de 
dégoûts  de  tout  genre,  d'amertume  de 
toute  espèce,  mécontent  des  autres,  mé- 
content surtout  de  lui-même ,  il  se  dit  que 
le  temps  le  plus  beau  de  sa  vie ,  le  plus 
suave  et  le  plus  calme,  avait  été  celui  où 
Horace  n'était  rien ,  ni  comte  de  Rhoone, 
ni  ambitieux ,  ni  homme  de  lettres;  rien 
qu'un  enfant  ignorant  et  simple.  Il  se  plai- 
gnit de  la  science  et  de  l'amour,  et  com- 
mença à  concevoir  que  madame  de  Saint- 
Aubin  avait  eu  raison ,  peut-être. 

Une  nuit  qu'il  était  assis  sur  l'appui 
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de  sa  fenêtre,  il  crut  apercevoir  le 
fantôme  de  sa  mère  qui  s'abaissait  vers 
lui,  au  milieu  des  blanches  nuées  du 
ciel;  il  crut  l'entendre  lui  adresser  de 
doux  reproches;  lui  demander  pour- 
quoi il  avait  échangé  contre  une  agita- 
tion misérable  le  repos  d'une  vie  obs- 
cure, mais  pleine  de  dignité.  Et  comme 
Horace  répondait  en  tremblant  qu'il  avait 
voulu  ressusciter  la  gloire  du  nom  de  ses 
ancêtres,  l'ombre,  tendre  et  sévère  à  la 
fois,  lui  répondit  qu'il  eût  été  plus  sage 
d'ensevelir  ce  nom  dans  un  noble  silence 
que  de  le  livrer  aux  insultes  d'une  triste 
publicité. 

IjC  lendemain  .   Horace  convoqua  ses 
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éditeurs,  remboursa  les  uns,  indemnisa 
les  autres,  rompit  tous  ses  traités,  et  par- 
tit à  pied  pour  Coulon.  Il  arriva  le  sac 
sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main,  vêtu  d'une 
blouse  grossière.  Il  rencontra  maître  Bi- 
deau  sur  la  route  de  JNiort  au  village;  ils 
s'embrassèrent. 

—  Je  reviens  au  hameau,  dit  Horace  ; 
je  suis  ruiné,  mais  je  me  ferai  garçon  de 
charrue;  aimez-moi  toujours  comme  vo- 
tre fils  et  ne  me  reprochez  pas  trop  amè- 
rement de  vous  avoir  quitté  une  seconde 
fois  ;lorsqne  vous  saurez  ce  que  j'ai  souffert 
là-bas,  vous  me  pardonnerez  peut-être  ? 

—  Qui  songe  à  te  faire  des  reproches, 
dit  Bideau,  essuyant  les  larmes  qu'il  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  répandre  en  voyant 
Horace  si  pâle  et  si  maigre.  T'ai-je  jamais 
fait  des  reproches!  tu  ne  seras  pas  garçon 
de  charrue;  tu  n'es  pas  ruiné,  tu  as  toujours 
quinze  cents  livres  de  rentes,  ta  propriété 
que  j'ai  achetée  est  toujours  à  toi  ;  et  puis- 
que te  voilà  revenu  à  des  idées  plus  saines, 
pourquoi  n'épouserais-tu  pas  ma  tille? 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  proposer,  ré- 
pondit Horace  en  serrant  la  main  de  l'au- 
bergiste ;  j'épouserai  Denise,  si  elle  y  con- 
sent ,  et  tâcherai  de  lui  faire  oublier 
tout  le  mal  qu'elle  a  enduré  à  cause 
de  moi. 

—  Comme  te  voilà  maigre,  mon  pauvre 
garçon!  reprit  Bideau.  Il  paraît  que  le 


métier  que  tu  faisais  là-bas  était  rude  et 
peu  profitable. 

—  Rude  en  effet,  répondit  Horace.  *** 

Et  en  causant  ainsi,  tous  les  deux  arri- 
vèrent le  soir  à  Coulon.  —  Voilà,  dit 
Bideau  à  Denise,  voilà  encore  une  fois 
Horace  qui  revient  tout  exprès  pour  t  e- 
pouser.  Il  est  un  peu  maigre,  mais  l'air 
de  la  campagne  lui  fera  du  bien. 

Horace  regarda  Denise  et  faillit  reçu  1er     '  .'^Jl^ 
d'effroi.  La  malheureuse  fille  n'avait  point  «^^^ 

embelli  depuis  le  dernier  départ  de  son 
infidèle.  Sa  taille  s'était  déformée  sous  un 
fatal  embonpoint;  ses  pieds,  qu'eût  en- 
viés autrefois  une  duchesse,  étaient  de- 
venus presqu'aussi  larges  que  ses  mains: 
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ses  lèvres,  en  s'entr'ouvréîttt," laissaient 

voir  des  perles  qui  n'étaient  pas  d'une  en- 
tière blancheur,  et  déjà  plus  d'un  diamant 
manquait  à  cet  écrin  qui ,  quelques  an- 
nées plus  tôt,  eût  fait  l'orgueil  de  la  fiancée 
d'un  roi.  Horace,  en  embrassant  Denise, 
se  promit  bien  de  ne  l'épouser  jamais. 

Les  romans  d'Horace  de  Saint-Aubin , 
qui  n'avaient  à  Paris  qu'un  succès  assez 
médiocre,  et  dont  le  succès,  quel  qu'il  fû  t, 
n'était  point  un  succès  littéraire,  faisaient 
les  délices  de  la  province.  Jane4a-Pâle ,  la 
Dernière  Fée,  le  Vicaire  des  A  retenues  étaien  t 
.*^»  recherchés  dans  les  quatre-vingt-six  dé- 
partemens  avec  un  amour  véritable, 
tandis  que  les  œuvres  deByron  et  de  Scott 
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y  étaient  frappées  du  plus  superbe  dédain. 
Encore  aujourd'hui,  si  vous  en  exceptez 
quelques  intelligences  d'élite,  la  province 
se  fait  remarquer  par  un  goût  littéraire 
assez  étrange,  je  vous  jure.  Je  sais  plus 
d'un  endroit  où  l'un  des  plus  beaux  livres 
qui  aient  été  publiés  depuis  vingt  ans, 
Volupté^  est  mis  bien  au-dessous  des 
poèmes  de  M.  de  Kock.  Aussitôt  qu'on 
apprit  dans  le  Bas-Poitou  qu'Horace  de 
Saint-Aubin,  l'auteur  Aq  Jane ,  du  Cente- 
naire, du  V^icaire  des  Ardennes  ^  était  de 
retour  au  pays,  toutes  les  Sévigné  d'a- 
lentour s'empressèrent  de  l'accabler  d'in^- 
vitations;  tous  les  Mécènes  des  villes  voi- 
sines voulurent  visiter  leur  Horace;  tout 
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ce  que  la  contrée  avait  d'élégant,  de  sa- 
vant, de  lettré,  accourut  eh  chars-à-banc , 
en  patache,  en  cariole,  à  pied,  à  cheval , 
en  litière,  pour  échanger  quelques  paroles 
avec   le  grand    écrivain.   Qui    fut   bien 
étonné  ?  maître  Bideau  d'abord,  qui  avait 
lu  quelques-uns  des  romans  de  son  gendre 
futur ,  et  qui  les  avait  mis ,  dans  son  es- 
time, bien  au  dessous  d'une  once  de  ta- 
bac ;  puis  Horace  lui-même ,  qui  était  allé 
chercher  la  gloire  à  Paris ,  et  qui ,  las  de  la 
poursuivre  vainement ,  la  rencontrait  au 
village ,  oii  il  était  venu  chercher  l'obs- 
curité   et   le    repos.    Les   journaux    du 
département  s'arrachaient  les  morceaux 
inédits  de  sa   plume,    ses   autographes 
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étaient  hors  de  prix,  Y Mmanach  des  Deux- 
Sèvres  publiait  ses  œuvres  légères,  et 
Horace,  enivre  par  un  succès  si  complet  et 
SI  inespéré,  sentait  déjà  sa  vanité  se  gon- 
fler au  souffle  de  l'éloge.  Un  jour  ,  en  se 
faisant  la  barbe,  il  se  demanda  de  bonne 
foi  si  ce  n'était  pas  l'image  d'un  grand 
homme  qu'il  voyait  se  refléter  dans  la 
glace. 

—Eh  quoi!  lui  disait-on  de  tontes  parts, 
vous  voudriez  enfouir  un  talent  aussi 
beau,  un  génie  aussi  remarquable  dans  la 
vie  étroite  et  mesquine  de  la  province! 
Vous  n'y  songez  pas,  jeune  homme!  11 
faut  au  jeu  de  vos  grandes  ailes  un  air 
plus  vaste  et  plus  âpre.  Laissez  l'alouette 
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cacher  soij  nid  dans  nos  sillons;  l'aigle 
plane  sur  les  montagnes.  Oubliez-vous 
que  le  génie  est  une  mission  divine?  qu'en 
le  laissant  dormir,  vous  manquez  aux 
volontés  du   Ciel? 

Et  autres  balivernes  de  ce  genre.  Maî- 
tre Bideau  disait ,  de  son  côté ,  en  fumant 
gravement  sa  pipe  :  —  Je  ne  comprends 
réellement  pas  que  tu  te  prêtes  ainsi  à  la 
sotte  curiosité  qui  t'entoure  ;  que  tu  ac- 
cueilles avec  autant  de  complaisance  les 
hommages  grossiers  qu'on  t'apporte.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  as  fait 
pour  mériter  l'intérêt  que  tu  excites?  As- 
tu  sauvé  d'un  grand  danger  quelqu'un  de 
tes  semblables?  as-tu  soulagé  quelqu'in- 
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fortune,  consolé  que;lque  amère  douleur? 
Jusqu'ici ,  à  mon  sens ,  tu  n'as  rien  fait  qui 
vaille.  J'ai  vu,  en  i8i5,  rentrer  dans  nos 
villages  de  vieux  grognards  qui  avaient 
traîné  leurs  guêtres  par  tous  les  pays;  ils 
avaient  reçu ,  pour  la  gloire  de  leurs  dra- 
peaux, plus  de  coups  de  sabre  que  tu  n'as 
écrit  de  volumes  pour  l'ennui  de  maître 
Bideau;  mais  je  veux  bien  que  ma  pipe 
m'entre  tout  enflammée  dans  la  gorge, 
s'ils  ont  trouvé  parmi  nous  les  sympathies 
que  tu  éveilles.  Voilà  donc  à  quoi  tu  as 
passé  les  plus  belles  années  de  ta  vie! 
ajoutait  l'aubergiste  en  montrant  les  vo- 
lumes qu'avait  enfantés  le  cerveau  d'Ho- 
race; une  belle  occupation,  ma  foi  !  un  joli 
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bagage  pour  le  voyage  de  l'éternité  !  Si  ce 
sont  là  les  vertus  que  tu  présenteras  à 
Dieu  au  jour  du  dernier  jugement,  ton 
affaire  est  claire ,  mon  fils  ! 

Et  autres  rebufades  de  la  sorte!  Pour 
Denise,  elle  ne  disait  rien  ;  mais  elle  pro- 
diguait à  Horace  tous  les  soins  de  l'amitié 
la  plus  dévouée  et  la  plus  tendre.  Son 
cœur  n'avait  pas  subi  les  mêmes  ravages 
que  sa  figure  ;  il  était  resté  pur,  affectueux 
et  noble,  et  Horace  aurait  pu  trouver  en- 
core, sous  cette  enveloppe  un  peu  fanée, 
des  trésors  inappréciables.  Mais,  de  ces 
trésors  il  se  souciait  fort  peu  ;  la  tendresse 
de  Denise  lui  était  insupportable,  et  par 
cet  instinct  très  naturel  qui  veut  quenpus 
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prêterions  les  caresses  aux  coups  de  bâton, 
Horace  trouvait  l'encens, qu'on  lui  brûlait 
sous  le  nez,  plus  suave,  plus  moelleux  et 
plus  odorant  que  les  rudes  vérités  que 
maître  Bideau  lui  jetait  au  visage.  Cet  en- 
cens n'était ,  à  vrai  dire  ,  qu'une  horrible 
colophane  dont  le  ménétrier  de  Coulon 
n'eût  pas  voulu  graisser  son  archet;  mais 
notre  nerf  olfactif  est,  en  pareil  cas, 
d'une  rare  indulgence  ,  et  possède  un  art 
merveilleux  pour  prêter  à  la  raisiné  les 
intentions  de  la  myrrhe  embaumée. 

O  nature  de  l'homme!  nature  misérable 
et  mobile!  nature  hypocrite  et  lâche!  na- 
ture la  pire  de  toutes  les  natures,  après 
celle  de  l'homme  de  lettres!  Un  soir  que 
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maître  Bideau  s'entretenait  devant  quel- 
ques amis  du  prochain  mariage  d'Horace 
avec  Denise,  Horace  prit  l'aubergiste  à 
part ,  et  l'entraînant  vers  la  rive  :  —  Maî- 
tre Bideau ,  lui  dit-il  d'un  air  contrit  et 
d'une  voix  doucereuse,  j'ai  réfléchi  mû- 
rement à  notre  position  respective,  et 
décidément  je  ne  saurais ,  sans  faillir  aux 
lois  de  l'honneur  et  de  la  délicatesse,  ac- 
cepter les  offres  que  vous  m'avez  faites. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répondit  l'auber- 
giste. Tu  me  fais  l'effet  de  prendre  depuis 
long-temps  l'honneur  et  la  délicatesse  à 
l'envers.  De  quoi  s'agit-il ,  à  cette  heure  ? 
parle ,  je  t'écoute  :  j'aime  mieux  t'énten- 
dre  que  te  lire. 
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—  Vous  êtes  riche,  maître,  et  moi,  je, 
suis  pauvre;  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me 
faire   votre  gendre    aujourd'hui,   ayant 
moi  même  abjuré  ce  bonheur  aux  jours  de 
ma  prospérité.  Que  dirait  le  pays  ?  l'opi- 
nion  me  flétrirait  ;   ma  conscience  elle- 
même  serait-elle  bien  paisible?  je  ne  sais. 
Denise  est  charmante  ;  elle  s'est  conservée 
jeune  et  belle  :  moi ,  j'ai  vieilli,  et  ne  lui 
apporterais  qu'une  existence  triste  et  fa- 
tiguée. N'y  aurait-il  pas  de  ma  part  une 
ingratitude  horrible  à  m'imposer ,  flétri 
par  le  malheur,  à  cette  gracieuse  enfant? 
Et  puis,  vous  le  dirai-je.»*  j'ai  quitté  Paris 
dans  une  heure  de  désespoir;  mais  je 
comprends  que  nous  cherchons  vaine- 
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ment  à  échapper  à  notre  destinée.  Laissez- 
moi  donc  traîner  le  boulet  que  je  me  suis 
rivé  au  pied;  laissez-moi  sur  la  couche 
d'épines  que  je  me  suis  préparée  moi- 
même  :  mon  lit  est  fait;  il  faut  que  j'y 
dorme  ou  que  j  y  meure. 

—  Tâche  de  parler  plus  clairement , 
dit  l'aubergiste  en  faisant  la  grimace;  ton 
éloqnence  est  chargée  en  couleurs  comme 
un  flacon  de  vin  de  Saintonge.  Je  professe 
un  souverain  mépris  pour  ce  vin  et  pour 
la  métaphore. 

—  Maître ,  reprit  Horace ,  je  sens  en 
moi  un  instinct  impérieux  qui  me  pousse 
vers  les  régions  orageuses. 
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—  Qu'e§t-ce  encore  que  cela  ?  dit  Bideau 
avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Horace  en  faisant 
un  effort  sur  lui-même ,  je  veux  retourner 
à  Paris! 

L'aubergiste  frappa  sur  l'épaule  d'Ho- 
race, et  lui  montrant  le  clocher  du  village: 
—  Tu  vois  bien ,  lui  dit-il,  le  coq  qui  sur- 
monte cette  girouette  ;  il  est  en  fer-blanc 
et  tourne  à  tous  les  vents  :  eh  bien!  mon 
garçon ,  il  est  moins  mobile  que  toi ,  et  a 
plus  de  cervelle  dans  la  tête  que  tu  n'en 
auras  jamais  dans  la  tienne. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Denise  en  appre- 
nant la  résolution  d'Horace,  eh  quoi! 
vous  partez  encore  !  Je  vois  bien  que  vous 
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ne  m'avez  jamais  aimée.  —  Et  la  pauvre 
fille  se  prit  à  pleurer,  car  elle  avait  con- 
sumé dans  une  vaine  attente  les  plus  beaux 
jours  de  son  printemps.  Elle  voyait  autour 
d'elle  toutes  ses  compagnes  épouses  et 
mères,  et ,  seule ,  elle  traînait  les  ennuis 
d'un  veuvage  éternel. 

Horace  partit  avec  un  billet  de  mille 
francs,  que  maître  Bideau,  à  l'heure  du 
départ ,  lui  glissa  paternellement  dans  la 
poche.  Jusqu'alors,  Horace  avait  vécu  à 
Paris  dans  l'isolement  et  dans  la  pauvreté; 
cette  fois,  il  voulut  essayer  les  joies  du 
monde  et  de  la  richesse.  Il  employa  tout 
son  avoir  à  meubler  un  petit  apparte- 
ment ,  loin  de  la  rue  du  Four  ;  il  s'endetta 
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chez  son  tailleur ,  fit  des  billets  au  tapis- 
sier, renouvela  ses  engageraens  avec  les 
éditeurs,  escompta  hardiment  son  avenir , 
et  se  prépara  à  lutter  contre  la  destinée 
avec  des  armes  neuves  et  fraîches  :  armes 
brillantes,  mais  peu  solides,  que  je  com- 
parerais volontiers  à  une  armure  de  pa- 
pier doré. 

Horace  ne  fut  pas  long-temps  à  com- 
prendre que  de  toutes  les  misères  la 
plus  horrible  est  le  luxe  factice.  Au  bout 
de  six  mois,  il  regrettait  déjà  la  mansarde 
de  la  rue  du  Four  :  au  milieu  des  joies  in- 
complètes de  sa  position  nouvelle ,  joies 
bruyantes ,  mêlées  de  trouble  et  d'amer- 
tume ,  il  redemandait  les  joies  paisibles  et 
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modestes  qu'il  avait  goûtées  jadis  dans 
sa  laborieuse  retraite.  Qui  pourra  ja- 
mais vous  dire  les  tourmens  et  les  an- 
goisses qui  vinrent  l'assaillir  de  toutes 
parts  ?  Autrefois ,  du  moins ,  la  poésie , 
cette  vierge  céleste  ,  venait  lui  murmurer 
de  douces  paroles  et  sécher  ses  pleurs  du 
bout  de  ses  ailes  :  cette  fois ,  elle  demeura 
au  ciel.  La  pauvreté  a  sa  poésie  ;  Ici  fausse 
opulence  n'en  a  aucune.  Si  vous  me 
demandez  par  quelle  aberration  d'es- 
prit Horace  s'aventura  dans  cette  pé- 
nible lutte,  je  vous  répondrai  ce  que 
je  vous  ai  déjà  dit  à  propos  de  la  vie 
littéraire.  J'irai  plus  loin,  je  vous  dirai 
que   la   vie  littéraire,  en    développant 
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notre  vanité,  nous  crée  nécessairement 
une  position  menteuse  et  des  besoins  fac- 
tices. C'est  elle  qui  allume  en  nous  toutes 
les  ardeurs,  fouette  notre  sang,  embrase 
notre  cerveau,  et  nous  emporte  invinci- 
blement hors  du  cercle  de  nos  devoirs. 
L'imagination  exaltée  se  change  bientôt 
en  brûlans  désirs.  Après  avoir  entrevu 
les  merveilles  de  la  fortune,  traversé  les 
sphères  élégantes,   assisté  aux  fêtes  du 
monde,  la  pensée  se  trouve  mal  à  l'aise 
dans  l'atmosphère  de  la  médiocrité.  Le 
poète  se  lasse  de  chanter,la  tête  dans  l'azur 
du  ciel  et  les  pieds  sur  le  carreau  glacé. 
Après  s'être  abreuvé  aux  sources  divines, 
il  se  sent  dévoré  d'une  soif  ardente  qui  à 
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besoin  de  s'étancher  à  la  coupe  des  ter- 
restres félicités.  Et  puis  le  succès  est  si 
enivrant!  il  se  marie  si  bien  avec  les  idées 
de  luxe  et  d'élégance  !  Ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux, c'est  que  dans  la  vie  littéraire,  dans 
cette  vie  de  hauts  et  de  bas  qui  vous  por- 
tait hier  aux  nues  et  qui  vous  brise  au- 
jourd'hui sur  le  pavé ,  il  n'est  point  de  po- 
sition fixe,  point  de  conquêtes  éternelles  ; 
c'est  un  combat  de  toutes  les  heures,  une 
lutte  de  tous  les  instans.  Le  notaire  qui 
a  payé  son  étude,  le  médecin  qui  a  son 
diplôme,  l'avocat  qui  a  prêté  serment, 
ont  un  lit  fait  pour  le  reste  de  leurs  jours. 
Mais  l'écrivain  ne  dort  pas;  il  faut  qu'il 
vive  debout  sur  la  brèche,  que  chaque 
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jour  il  livre  une  bataille ,  que  cette  ba- 
taille soit  une  victoire;  en  triomphant 
aujourd'hui,  il  s'engage  à  triompher  de- 
main; s'il  tombe,  il  est  perdu.  Le  médecin, 
l'avocat,  le  notaire  s'adressent  à  des  be- 
soins réels,  et  ces  besoins  ne  changent 
pas;  ils  sont  toujours  les  mêmes  et  se  re- 
nouvellent sans  cesse.  L'écrivain  s'adresse 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux ,  de  phis 
ingrat  au  monde,  à  la  fantaisie  du  public  ; 
on  le  prend   comme   une  mode,  on  le 
jette  comme  un  chapeau  fané.  Et  ne  croyez 
pas  que  vous  conserverez  la  faveur  du  pu- 
blic avec  les  mêmes  qualités  de  talent  qui 
vous  ont  aidé  à  la  conquérir. Vous  avez  vu, 
dans  nos  champs  du  Berry,  les  épis  dorés 
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courbant  et  relevant  leurs  têtes  au  moin- 
dre souffle  de  l'automne;  plus  mobile 
encore  est  la  vogue  qui  s'attache  à  l'écri- 
vain. Le  public  le  repousse  pour  les 
mêmes  raisons  qui  le  lui  ont  fait  admettre. 
Il  rs'ennuie  un  beau  matin  de  l'entendre 
appeler  juste  et  le  condamne  à  l'ostra- 
cisme. Savez-vous  qu'il  fut  jadis  un  poète, 
nommé  Benserade ,  qui  gagna ,  à  faire  de 
petits  vers,  plus  d'argent,  d'honneurs  et 
de  gloire  qu'il  n'en  faudrait  pour  enri- 
chir et  pour  illustrer  dix  familles  ?  Il  alla 
vieillir  aux  champs ,  pauvre  ,  obscur , 
oublié  et  réduit  à  écrire  sur  les  murs 
de  sa  maisonnette  ses  sonnets  qu'on  n'é- 
coutait plus.  Que  de  fois  le  faste  et  l'éclat 
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de  nos  poètes  m'ont  fait  songer  à  Bense- 
rade! 

L'astre  littéraire  d'Horace,  qui  n'avait 
jamais  brillé  d'un  éclat  bien  vif,  ne  jetait 
déjà  plus  que  de  faibles  lueurs.  Horace 
subissait  la  destinée  de  tous  les  jeunes  gens 
qui  écriventavant  d'avoir  vécu;après  avoir 
épuisé  toute  la  sève  et  toute  l'énergie  de 
son  cœur  et  de  son  cerveau ,  comme  il 
n'avait  point  fécondé  son  esprit  par  de 
graves  et  sérieuses  études,  il  se  trouva 
bientôt  à  l'état  d'un  terrain  aride  et 
desséché  oii  ne  fleurissent  plus  que  des 
fleurs  pâles  et  maladives.  Au  bout  d'un 
an,  il  était  criblé  de  dettes  et  ne  sa- 
vait comment  sortir  des  embarras  inex- 
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tricables  où  il  s'était  follement  jeté.  Afin 
qu'on  ne  pût  dire  qu'il  était  un  travers 
auquel  il  n'eût  point  sacrifié,  il  pensa 
sérieusement  au  suicide  ;  il  vendit  tout  ce 
qu'il  possédait ,  acquitta  une  partie  de  ses 
dettes,  et  retourna  dans  son  grenier  du 
faubourg  Saint-Germain,  pour  y  achever 
dans  le  recueillement  une  existence  si  mi- 
sérablement gaspillée.  Il  avait  vu  toutes  ses 
espérances  se  flétrir  et  tomber  une  à  une  ; 
méconnu  de  son  siècle ,  il  résolut  de  ne 
point  survivre  à  la  ruine  de  ses  illusions. 
Il  écrivit  à  maître  Bideau  et  à  sa  fille  une 
lettre  pleine  de  regrets  touchans  et  de  re- 
mords véritables  ;  il  la  jeta  lui-même  à  la 
poste,  et  revint  au  logis,  où  l'attendait 
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un  pistolet  chargé  jusqu'à  la  gueule;  il 
l'arma  avec  sang-froid  et  en  appuya  la 
bouche  glacée  sur  sa  tempe  brûlante. 

Au  même  instant,  un  orgue  de  Barba- 
rie fit  entendre ,  devant  l'hôtel  de  l'Ange- 
Gardien ,  un  air  qui  avait  bercé  l'enfance 
d'Horace,  et  qu'Horace  avait  chanté  lui- 
même  bien  souvent,  le  soir,  en  bateau,  as- 
sis près  de  sa  mère ,  ou  le  matin ,  partant 
pour  la  chasse  dans  les  marais.  La  main 
qui  tenait  l'arme  fatale  s'abaissa  lente- 
ment, le  pistolet  tomba  sur  le  carreau, 
et  Horace  demeura  machinalement  ap- 
puyé contre  l'embrasure  de  sa  fenêtre, 
écoutant  cette  mélodie,  qui  lui  arrivait 
comme  un  écho  lointain  de  ses  jeunçs  an- 


CCXXVIII 


nées.  Il  revoyait  ses  chères  campagnes,  il 
respirait  les  parfums  de  ses  plaines  fleu- 
ries. Lorsque  l'orgue  se  fut  éloigné ,  Ho- 
race prit  son  chapeau  et  sortit.  C'était  par 
une  magnifique  journée  d'été;  tout  Paris 
étincelaitau  soleil.  Le  jeune  hommese  pro- 
mena sur  les  quais  et  sur  les  boulevards  ; 
il  rencontra  des  bataillons  qui  défilaient, 
musique  en  tête ,  sur  le  Pont-Royal.  D'un 
côté,  les  marronniers  des  Tuileries,  dont 
le  vent  balançait  les  masses  de  verdure: 
de  l'autre ,  la  Cité,  que  dominaient  les 
tours  de  Notre-Dame;  puis  les  baïon- 
nettes luisantes,  le  bruit  des  clairons,  les 
aigrettes  qu'agitait  la  brise  ,  les  calèches 
qui  volaient  au  bois ,  les  femmes  sveltes  et 
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légères  qui  couraient,  comme  des  berge- 
ronnettes, sur  les  pavés  brillans,  les  jeu- 
nes gens  qu'emportaient  les  coursiers  fou- 
gueux ,  tous  ces  bruits,  tous  ces  specta- 
cles ,  toute  cette  ville  qui  avait  un  air  de 
fête,  réveillèrent  dans  le  cœur  d'Horace 
je  ne  sais  quel  amour  de  la  vie.  Il  se  dit 
que  le  suicide  était  une  lâcheté,  que 
l'homme  qui  se  tuait  était  aussi  coupable 
aux  yeux  de  Dieu  que,  devant  un  conseil 
de  guerre,  l'homme  qui  avait  déserté  son 
poste.  Il  rentra  chez  lui  décidé  à  porter 
jusqu'au  bout  du  chemin  le  lourd  fardeau 
de  l'existence. 

Se  décider  à  vivre   est ,  quoi  qu'on 
dise,  d'une  résignation  facile;  vivre  est 
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moins   aisé   lorsqu'on  n'a  rien.  Horace 

n'avait  plus  que  des  dettes  impitoyables; 

sa  plume  était  découragée  et  son  courage 

abattu   :  la  calomnie  vint  lui  porter  le 

dernier  coup. 

On  a  dit  et  on  a  répété  que  si  la  bonne 

foi  était  exilée  de  la  terre,  on  devrait  la  re- 
trouver dans  le  cœur  des  rois;  ajoutons 
que  si  la  calomnie  s'exilait  d'ici-bas,  on  la 
retrouverait  encore  dans  la  république  des 
lettres.  A  quelle  sommité  ne  s'est-elle  point 
attaquée  de  nos  jours.^ quelle  gloire,  quelle 
grande  vertu  a-t-elle  respectée  ?  quels  lau- 
riers n'a-t-elle  point  arrosés  de  sa  bave 
venimeuse.'^  Elle  a  poursuivi  le  poète  au 
fond  des  bois ,  l'écrivain  jusque  dans  son 
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sanctuaire;  elle  est  l'arme  de  la  médiocrité 
envieuse.  La  calomnie  qui  se  prend  au  ta- 
lent est  d'autant  plus  redoutable  ,  que  la 
foule  l'accueille  toujours  avec  une  rare 
bienveillance.  La  foule  n'aime  pas  les  su- 
périorités, et  se  plaît  volontiers  à  voir 
abattre  les  têtes  de  pavots  qui  dominent 
le  reste  du  parterre.  Pour  se  venger  du 
génie ,  elle  en  nie  la  moralité.  Aussi ,  quel 
être  supérieur  n'a  pas  une  réputation  mul- 
tiple ?  Qui  n'a  pas  approché  sans  crainte 
une  de  ces  victimes  de  la  sottise  jalouse  et 
bavarde,  et  ne  s'est  pas  surpris  à  aimer  ce 
qu'il  avait  détesté,  peut-être,  sur  la  foi 
d'un  monde  menteur?  Il  est  un  homme 
qu'à  mon  entrée  dans  la  vie  littéraire  je 
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n'ai  abordé  qu'en  tremblant;  son  nom  seul 
glaçait  les  sympathies  que  son  talent 
avait  éveillées  dans  mon  cœur.  J'ai  trouvé 
en  lui  une  âme  noble  et  tendre ,  un  ami 
qui  n'a  point  manqué  à  mes  douleurs .,  et 
dont  je  garderai  toujours  un  cher  et  pré- 
cieux souvenir. 

Bien  que  la  calomnie  ne  tombe,  comme 
la  foudre,  que  sur  les  sommités,  bien 
qu'elle  ne  morde  qu'aux  troncs  des  grands 
chênes  et  qu'elle  respecte  les  liserons  qui 
fleurissent  dans  les  haies  des  sentiers ,  ce- 
pendant elle  n'épargna  point  Horace. 
Lorsqu'il  se  jeta  dans  une  vie  un  peu  fas- 
tueuse, les  suppositions  les  plus  honnêtes 
furent  qu'il  avait  gagné  au  jeu.  Les  uns 
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prétendirent  qu'il  avait  dévalisé  le  tronc 
de  l'église  de  Coulon  ;  les  autres ,  qu'il 
avait  vendu  dix  fois  le  même  roman  à  dif- 
férens  éditeurs;  ceux-ci,  qu'il  avait  soigné 
la  maladie  d'un  oncle  à  succession  ;  ceux- 
là  ,  qu'il  avait  dérobé  les  tours  de  Notre- 
Dame.  On  calcula  ce  qu'il  usait  de  gants 
blancs  par  semaine  ;  on  écrivit  vingt 
feuilletons  sur  un  jonc  que  Thomassin 
lui  avait  vendu  dix  francs ,  on  remarqua 
qu'il  ne  portait  que  des  habits  de  fan- 
taisie :  que  sais -je  encore?  Lorsqu'il 
disparut  du  monde  pour  rester  dans 
une  vie  obscure,  on  assura  qu'il  était  à 
.  Sainte-Pélagie  pour  dettes;  et  la  calom- 
nie, tout  en  riant,  fit  si  bien  ,  qu'en  rui- 
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liant  le  peu  de  crédit  qui  restait  à  Horace , 
elle  réduisit  ce  jeune  homme  à  la  plus  pro- 
fonde misère.  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher 
ami ,  tout  ce  que  ce  monde  recèle  de  peti- 
tesses et  de  perfi  dies,et  combien  est  terrible 
la  ligue  des  sots  contre  les  gens  d'esprit. 
D'oii  cela  vient-il?  De  ce  que  les  gens  d'es- 
prit vivent  isolés,  comme  des  sots,  retirés 
chacun  sous  leur  tente;  tandis  que  les  sots 
ont  l'esprit  de  se  coaliser  et  de  vivre  unis 
entre  eux.   Telle   est ,  la   vie   littéraire. 
Ecrions -nous  avec  Panurge  :  —  Trois 
fois  heureux  qui  plante  ses  choux  dans  le 
iehamp  de  ses  pères  ! 

Horace  en  était  là,  lorsqu'un  soir  il  en- 
tendit des  pas  lents  et  lourds  s'arrêter  à  sa 
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porte.  La  porte  s'ouvrit  et  maître  Bideau 
entra.  L'aubergiste  avait  l'air  triste  et 
sombre  ;  Horace  courut  à  lui  et  lui  dit  :  — 
Maître ,  qu'avez-vous  ? 

—  Beaucoup  de  chagrin,  dit  Bideau  en 
s'asseyant  sur  la  couchette  d'Horace;  mais 
je  suis  venu  pour  parler  de  toi  :  nul  ne 
peut  rien  à  mes  douleurs. 

—  Denise  est  morte!  s'écria  Horace 
avec  effroi. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte!  répon- 
dit l'aubergiste  en  essuyant  une  larme 
furlive  qui  brillait  aux  cils  blancs  du 
vieillard  :  elle  vit. 

—  Qu'est-ce  donc.^  demanda  le  jeune 
homme. 


—    CCXXXVI 


—  Rien  :  parlons  de  toi.  J'ai  compris 
à  la  tristesse  de  ta  dernière  lettre  que  tu 
méditais  un  mauvais  coup.  Je  suis  arrivé 
à  temps;  Dieu  soit  béni!  Voilà  donc  le 
palais  que  tu  habites!   Pauvre  enfant! 
ajouta-t-il  en  promenant  son  regard  dans 
la    mansarde    d'Horace.  C'était  bien  la 
peine  de  nous  quitter  !  Voyons ,  aie  con- 
fiance en  ton  vieil  ami;  conte-moi  ta  vie 
tout  entière. 

Horace  raconta  tout  à  son  père  adop- 
tif.  —  Ce  sont  les  livres  qui  t'ont  perdu , 
dit  maître  Bideau  après  avoir  écouté  son 
fils  ;  ce  sont  les  livres  qui  t'ont  perdu,  ré- 
péta-t-il  en  secouant  tristement  la  tête. 
Pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir?  Il  est 
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bien  un  remède  à  tes  embarras  maté- 
riels; mais  en  est-il  un  à  ton  cœur? 

Tous  les  deux  demeurèrent  silencieux. 
—  Voyons,  dit  enfin  l'aubergiste  en  se  le- 
vant; consulte  ton  courage  :  sens-tu  enfin 
dans  ce  faible  cœur  la  force  de  rentrer 
dans  une  vie  plus  paisible  ,  plus  digne  et 
plus  honnête? 

—  Il  est  bien  cruel,  dit  Horace,  de 
s'ensevelir  dans  un  cercueil  de  plomb , 
après  avoir  voulu  s'enfermer  dans  un 
temple  d'or! 

—  Il  est  joli,  le  temple  d'or!  dit  l'auber- 
giste en  marchant  dans  le  grenier  d'Ho- 
race; je  t'en  fais  mon  sincère  compUment. 
Ne  faisons  plus  de  phrases ,  mon  cher  fils  : 
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je  suis  venu  pour  te  rappeler  que  tu  avais 
toujours  à  Coulon  quinze  cents  livres  de 
rente.  N'aie  point  de  scrupules  ;  il  ne  s'agit 
plus ,  à  cette  heure ,  d'épouser  Denise  : 
Denise  ne  se  mariera  jamais ,  ajouta  le 
malheureux  père  en  pleurant.   ' 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  de 
nouveau  Horace  avec  inquiétude. 

—  Rien,  absolument  rien  :  laisse  couler 
mes  larmes,  aucune  main  ne  peut  en  tarir 
la  source.  Je  demande  si  tu  te  sens  assez 
fort  pour  revenir  au  bercail  et  y  vivre  en 
homme  probe  et  simple,  loin  de  ce  Paris 
qui  t'a  perdu.  Tu  m'as  confié  ta  vie,  trois 
routes  s'ouvrent  devant  toi  :  la  première 
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mène  droit  à  la  Seine,  la  seconde  aux  ga- 
lères ,  la  troisième  à  Coulon  ,  choisis. 

—  Je  vous  demande  huit  jours  pour 
réfléchir,  dit  Horace. 

—  Mon  enfant,  répondit  l'aubergiste, 
lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  n'ai  pas 
réfléchi  ;  je  vous  ai  vu  triste  et  découragé 
et  je  suis  parti. 

—  Ah  !  vous  valez  mieux  que  moi,  s'écria 
Horace.  Eh  bien  !  oui,  partons,  quittons 
cet  enfer  où  je  meurs,  allons  rajeunir  dans 
la  paix  et  dans  le  silence  ! 

—  Voilà  de  l'enthousiasme  et  rien  de 
plus,  dit  maître  Bideau.  Va,  mon  enfant, 
je  laisse  à  ta  réflexion  les  huit  jours  que 
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tu  m'as  demandés  ;  consulte  ta  raison  et 
décide. 

L'aubergiste  acquitta  le  jour  même  les 
dettes  d'Horace  et  repartit  le  lendemain 
pour  Coulon.  Huit  jours  après,  Horace 
livra  ses  romans  aux  flammes,  se  fit  jeter 
à  la  porte  de  ïy^nge- Gardien  et  vint  de- 
meurer quelque  temps  avec  moi.  —  Vous 
commencez  la  vie ,  me  disait-il  un  matin 
avec  mélancolie, etmoijel'achève.  Qu'êtes- 
vous  venu  faire  à  Paris  ?  Vous  partez  bien 
jeune  et  bien  fringant  ;  nous  vous  verrons 
au  retour.  Croyez-moi,  fuyez  les  avenues 
de  la  vie  littéraire  ;  soyez  huissier,  gen- 
darme, commissaire-priseur,  mais  ne  soyez 
pas  homme  de  lettres.  Et  puis,  si  vous  avez 
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un  coin  de  terre  à  vous,  un  arbre  qui  vous 
appartienne  et  sous  lequel  vous  puissiez, 
bâtir  une  cabane  couverte  en  chaume,  ne 
soyez  rien ,  bâtissez  votre  hutte ,  et  allez 
y  vivre  en  Lapon. 

Il  quitta  Paris  sans  m'avoir  dit  adieu.  Ar- 
rivéàCoulon,iltrouvaDenisesousrauvent 
de  l'église  rustique;  elle  venait  de  prier  et 
ses  yeux  étaient  brûlés  de  larmes.  Aussitôt 
qu'elle  aperçut  Horace,  elle  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains  et  se  sauva  en  sanglottant. 
Horace  alla  vers  maître  Bideau,  et  après 
l'avoir  embrassé,  lui  demanda  l'explica- 
tion de  la  réception  étrange  que  Denise 
lui  avait  faite.  Maître  Bideau  couvrit  sa 
ligure  de  ses  mains  et  s'éloigna  sans  ré- 
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pondre.  Horace,  stupéfait,  aperçut  le  sa- 
cristain qui  traversait  le  village;  il  courut 
à  lui  et  s'informa  de  ce  qui  était  arrivé 
dans  la  famille  de  maître  Bideau.  Le  sa- 
cristain se  signa  et  ne  répondit  que  par 
une  exclamation  de  pitié  douloureuse. 
Horace  s'adressa  à  Georges,  son  ancien 
serviteur;  Georges,  complètement  sourd 
depuis  six  mois,  laissa  sans  réponse  toutes 
les  questions  de  son  maître. 

Muse  de  l'indulgence  et  du  pardon* 
Muse  des  âmes  tendres,  faibles  et  délais- 
sées, Muse  qui  avez  chanté  déjà  les  dou- 
leurs d'Ariane  et  de  Didon,  racontez-nous 
pourquoi  Denise ,  en  présence  d'Horace , 
s'est   enfuie  en    sanglottant ,    pourquoi 
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maître  Bideau  a  couvert  de  ses  doigts  son 
auguste  face,  pourquoi  le  sacristain  n'a 
répondu  qu'en  se  signant? 

Horace  venait  de  partir  une  troisième 
fois  pour  Paris,  et  Denise  se  voyait  con- 
damnée à  un  célibat  perpétuel.  Les  jeunes 
garçons  de  l'endroit  savaient  l'histoire 
de  ses  amours  et  portaient  leurs  hom- 
mages à  des  cœurs  moins  rebelles. 
Denise  se  mourait  d'ennui;  comme  le 
roi  des  prophètes,  elle  ressemblait  au 
pélican  des  déserts  ou  au  passereau 
solitaire;  elle  voyait  sa  jeunesse  pas- 
ser  comme  l'ombre,  et  elle  se  dessé- 
chait comme  l'herbe  des  prés.  Chaque  , 
jour  lui  enlevait  quelques  débris  de  sa 
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beauté;  les  fleurs  de  son  printemps  se 
flétrissaient  avant  d'avoir  été  cueillies. 
Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  il  était  fa- 
cile de  lire  sur  son  visage  les  ravages  que 
le  chagrin  et  l'ennui  exerçaient  dans  son 
cœur.  On  ne  la  voyait  plus  aux  fêtes  ni  aux 
ballades',  et  les  mères  disaient  en  la  mon- 
trant à  leurs  filles  :  —  Voilà  Denise  qui  se 
meurt  d'amour  pour  un  savant  qui  la 
dédaigne. 

La  tristesse  et  le  découragement  de  la 
malheureuse  fille  étaient  dans  leur  pa- 
roxisme  lorsqu'une  ordonnance  du  préfet 
des  Deux-Sèvres  envoya  à  Goulon,  par  je 
ne  sais  quel  motif  d'ordre  et  de  tranquil- 
lité, un  détachement  de  hussards  en  gar- 
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nison  dans  le  département.  Le  maréchaL 
des-logis  qui  commandait  ce  détachement 
était  un  jeune  et  beau  garçon,  brun, 
bien  taillé,  fanfaron,  et  doué  par  la  na- 
ture de  deux  yeux  bleus  charmans  et 
d'une  paire  de  petites  moustaches  blon- 
des qui  se  relevaient  avec  une  grâce  in- 
finie sur  une  lèvre  fraîche  et  rose.  Il  vit 
Demse  et  lui  fit  la  cour.  Qui  n'a  pas  eu 
dans  sa  vie  une  heure  de  faiblesse  et 
d'oubli  ?  Denise  succomba.  Le  régiment 
de  hussards  fut  envoyé  en  garnison  dans 
un  autre  département,  et,  comme  Bacchus, 
l'infidèle  maréchal -des -logis  abandonna 
son  Ariane.  Quelle  femme  n'a  déjà  par^ 
donné  à  Denise  ?  Quelle  main  osera  lui 
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jeter  la  première  pierre  ?  Tous  les  cœurs 
la  plaignirent,  aucune  voix  ne  s'éleva  con- 
tre elle;  mais  quelle  âme  un  peu  haut 
placée  s'accommode  de  la  pitié?  Denise 
comprit  sa  honte ,  et  la  pauvre  enfant 
n'aurait  pas  survécu  à  sa  chasteté,  si  elle 
n'eût  senti  remuer  dans  ses  flancs  le  fruit 
d'un  moment  d'erreur. 

En  apprenant  cette  triste  histoire, 
Horace  demeura  consterné  ;  il  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  qu'il  était  la  cause  pre- 
mière de  tout  le  mal,  et  que  c'était  en 
jouant  avec  la  destinée  de  Denise  qu'il 
avait  précipité  la  faible  créature  dans  un 
abîme  sans  fond. 

En  faisant  un  retour  sur  sa  vie  passée, 
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il  n'y  trouva  qu'un  monstrueux  égoisme 
auquel  il  avait  sacrifié,  avec  une  niaiserie 
impitoyable,  le  bonheur  des  êtres  qui  l'ai- 
maient. L'ivraie  du  monde  et  de  la  litté- 
rature n'avait  point  encore  étouffé  com- 
plètement, dans  le  cœur  de  ce  jeune 
homme,  tout  ce  que  Dieu  y  avait  semé  de 
bon  grain.  Cette  fois,  il  ne  pleura  point 
Sur  ses  fautes;  mais,  résolu  à  les  racheter 
par  une  courageuse  expiation,  il  alla 
trouver  maître  Bideau  et  lui  dit  : 

—  J'ai  toujours  trouvé  en  vous  l'affec- 
tion la  plus  généreuse  et  la  plus  tendre, 
et  jusqu'ici  je  ne  vous  ai  payé  que  par  la 
plus  horrible  ingratitude.  Pardonnez- 
moi  :  je  viens  réparer  mon  crime  autant 
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qu'il   m'est   permis  de  k  faire  à   cette 
heure. 

—  Je  ne  veux  que  ton  bonheur,  dit 
maître  Bideau. 

—  Et  moi,  ajouta  Horace,  je  veux 
épouser  Denise  et  devenir  le  père  de  son 
enfant. 

Bideau  pressa  Horace  sur  son  cœur. 

—  Sois  béni  mille  fois  !  lui  dit-il  ;  je  te 
retrouve  enfin.  Te  voilà  tel  que  le  Ciel 
t'envoya  sur  la  terre;  tel  que  je  t'aimais, 
avant  que  le  monde  n'eût  perverti  en  toi 
les  dons  sacrés  du  Créateur!  sois  encore 
béni,  Horace  ;  je  te  sais  gré  de  ton  dévoue- 
ment ,  mais  je  ne  puis  l'accepter. 
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—  Que  voulez -vous  dire?  s'écria  le 
jeune  homme. 

^—  Je  veux  dire  que  tu  t'abuses,  mon 
garçon;  tu  présumes  trop  de  tes  for- 
ces, tu  prends  pour  la  vertu  une  heure 
d'exaltation  sublime.  Moi,  je  n'ai  pas 
fait  de  romans,  mais  je  sais  le  cœur  de 
l'homme,  et  lis  dans  le  tien  à  livre  ou- 
vert. Quelques  mois  auraient  passé  à 
peine  sur  ton  mariage  avec  ma  pauvre 
fille,  que  tu  me  reprocherais  secrètement 
d'avoir  pris  ton  héroïsme  au  vol, 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  juger 
sévèrement,  je  le  sais,  dit  Horace;  mais 
cette  fois,  j'ai  pesé  mon  courage  et  ne 
l'ai  pas  trouvé  plus  léger  que  le  devoir 
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que  je  m'impose.  Si  l'un  de  nous  s'abuse 
à  cette  heure,  maître,  ce  n'est  pas  moi,  je 
le  dis  hautement. 

—  Puisses-tu  dire  vrai!  répondit  l'au- 
bergiste; tu  auras  répare  un  malheur  ir- 
réparable ,  et  séché  des  larmes  bien 
amères. 

—  C'est  le  plus  cher  de  mes  vœux! 
s'écria  le  jeune  homme.  J'ai  besoin  de 
bien  mériter  de  vous,  de  Denise  et  de 
moi-même.  Laissez-moi  mettre  une  bonne 
action  dans  ma  vie ,  comme  un  vase  odo- 
rant, pour  la  purifier. 

Un  sourire  mélancolique  erra  sur  les 
lèvres  de  l'honnête  aubergiste. 

Voilà  donc  où  tu  en  es  arrivé,  malheu 
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reux  enfant  !  dit-il  avec  un  profond  dé- 
couragement; voilà  donc  où  t'ont  conduit 
les  folles  ambitions  et  les  sottes  chimères! 
O  mon  Horace,  si  fier  et  sibeair,  si  rem- 
pli de  vie  et  de  bonheur,  si  pleinement 
satisfait  d'un  sort  obscur  et  modeste,  6 
mon  Horace,  qu'es-tu  devenu?  qu'as-tu 
fait  de  la  destinée  que  ta  mère  et  tes  amis 
avaient   abaissée  complaisamment   vers 
toi,  comme  une  branche  de  fruits  mûrs 
où  tes  lèvres  pouvaient  atteindre  sans 
efforts  ?  Denise  était  pure  et  belle  alors  ! 
c'était  une  fleur  des  champs  qui  aurait 
embaupé  ta  couche  ;  tu  l'as  laissée  se  flé- 
trir, pauvre  insensé!  et  maintenant  que  la 
voilà  brisée  par  les  vents,  sans  grâce,  sans 
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éclat,  sans  parfum,  sans  fraîcheur,  tu 
arrives  pour  la  cueillir  ! 

Je  dois  m'erapresser  d'avouer,  à  l'hon- 
neur de  l'honnête  Bideaii,  qu'il  s'exprimait 
d'une  façon  moins  ampoulée,  plus  nette 
et  plus  simple.  Mais  nous  autres  gens  de 
lettres,  nous  avons  la  misérable  manie  de 
broder  les  faux  diamans  de  notre  style 
aux  phrases  de  tous  nos  personnages. 

Horace  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
triste  vérité  dans  ces  paroles  de  l'auber- 
giste ,  il  baissa  la  tête  et  demeura  silen- 
cieux; toutefois  il  persista  dans  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise  :  maître  Bideau  et 
Denise  elle-même  combattirent  vaine- 
ment une  générosité  qui ,  pour  être  tar- 
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dive,  n'en  était  que  plus  héroïque;  un 
mois  après  le  retour  d'Horace  à  Coulon, 
mademoiselle  Bideau  s'appelait  madame 
de  Saint-Aubin.  Ombres  des  Rhoone  et 
des  Villerglé  ,  avez -vous  pardonné  au 
dernier  rejeton  de  votre  illustre  race? 

Trois  mois  après  son  mariage,  Denise 
mit  au  monde  une  fille.  Maître  Bideau  eut 
beau  s'extasier  sur  la  ressemblance  de  cet 
enfant  avec  Horace,  celui-ci  ne  s'abusa 
point  sur  sa  précoce  paternité  et  digéra 
difficilementlescomplimensde  son  beau- 
père. 

Ce  que  l'aubergiste  avait  prévu  arriva. 
La  générosité  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme;  le  dévoûment  est  chez  nous  une 
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chaleur  de  cerveau  qui  ne  laisse,  en  s  étei- 
gnant, que  des  cendres  amères.  Il  n'y  a 
que  l'âme  delà  femme  où  l'héroïsme  brûle 
éternellement,  comme  autrefois  le  feu 
sacré  dans  le  temple  de  la  chaste  Vesta. 
Au  bout  de  quelques  mois ,  Horace  fut 
pris  d'un  ennui  rongeur,  ennui  qui  ne  se 
manifesta  jamais  par  des  reproches,  mais 
qui  sembla  d'autant  plus  cruel  à  Denise 
qu'il  se  montra  plus  comprimé.  Horace 
partait  chaque  matin  du  village  et  n'y 
revenait  que  le  soir;  morne  et  mélanco  - 
lique ,  il  restait  silencieux  aux  repas  ,  et 
maître  Bideau  pouvait  à  peine  lui  arra- 
cher quelques  paroles.  Il  portait  sa  croix 
avec  résignation,  mais  avec  cette  résigna- 
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tion  qui  ressemble  à  la  lâcheté.  Le  dévoû- 
ment  qui  s'offre  avec  mauvaise  grâce  est 
le  pire  de  tous  leségoismes.  Horace  aurait 
dû  savoir  que  la  victime  qui  ne  se  cou- 
ronne pas  de  fleurs  perd  tous  les  honneurs 
du  sacrifice. 

Aux  souffrances  d'amour-propre  et  de 
vanité  qui  torturaient  ce  cœur,  la  ca- 
lomnie ajouta  des  maux  plus  cuisans. 
Toutes  les  langues  du  pays  accusèrent  ce 
jeune  homme  d'avoir  refusé  d'épouser 
Denise  tant  qu'il  avait  pu  se  passer  de  la 
fortune  de  maître  Bideau,  et  de  ne  l'avoir 
prise  que  comme  un  pis-aller,  comme  une 
dernière  ressource,  comme  quelque  chose 
de  préférable  à  l'hôpital  ou  à  la  Morgue. 
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Les  personnes  qui  avaient  le  plus  exalté 
son  génie  et  qui  enviaient  à  Denise  l'hon- 
neur d'une  aussi  belle  alliance,  ne  furent 
pas  les  moins  empressées  à  jeter  la  dé- 
faveur et  la  déconsidération  sur  Horace. 
On  prétendit  qu'il  n'avait  pas  prêté, 
mais  vendu,  les  eaux  lustrales  de  son  nom 
au  déshonneur  de  mademoiselle  Bideau. 
Que  ne  prétendit-on  pas?  Il  nous  est  plus 
facile  de  croire  à  la  lâcheté  qu'à  la  vertu , 
tant  nous  nous  connaissons  bien  nous- 
mêmes. 

Par  une  pâle  journée  d'octobre,  entraî- 
né par  ses  souvenirs  et  par  cet  instinct 
inné  dans  Thomme,  qui  le  pousse  invin- 
ciblement vers  la  douleur,  Horace  arrêta 
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son  cheval  au  pied  de  la  colline,  qui  mène 
au  château  de  Parthenay. 

Il  était  là,  triste,  rêveur ^  immobile, 
écoutant  les  feuilles  jaunies  que  le  vent 
chassait  dans  la  plaine,  cherchant  à 
saisir  dans  les  murmures  confus  de 
l'automne  un  écho  mélancolique  de  son 
printemps  évanoui;  il  était  là  depuis 
une  heure  lorsqu'il  aperçut  tout-à-coup, 
au  détour  du  sentier,  la  comtesse  de 
Bauvernay  et  Roger,  qu'emportaient 
deux  chevaux  fougueux.  Flavia  était 
jeune  et  belle,  et  Roger  jeune  et  beau. 
Ils  s'éloignèrent  sans  avoir  reconnu  le 
sombre  et  maigre  jeune  homme. 

—  Voilà,    dit-il    en    les    suivant    de 
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son  triste  regard ,  voilà  l'ombre  de  mes 
jeunes  années  qui  passe! 

Ses  jours  se  traînaient  lents  et  soli- 
taires. Il  se  consola  en  pensant  que  le 
chagrin  abrégerait  le  temps  de  son  expia- 
tion. Prétention  vulgaire  !  Tous  les  mal- 
heureux ont  espéré  mourir  de  douleur; 
mais  la  douleur  ne  tue  pas  :  elle  est  si 
bien  faite,  au  contraire',  pour  le  cœur 
de  l'homme,  qu'elle  semble  le  ranimer 
et  lui  prêter  une  vie  nouvelle. 

Par  je  ne  sais  quelle  amère  plaisanterie 
de  la  destinée,  Horace  engraissa,  prit 
du  ventre  et  devint  père  de  deux  filles. 
Il  fleurissait  dans  la  douleur,  comme  les 
primevères  sous  la  neige. 
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Denise  perdit ,  dans  ses  couches ,  ses 
cheveux  et  le  reste  de  ses  dents. 

Pour  maître  Bideau,  frappé  d'un 
rhumatisme  qui  prenait  sa  source  dans 
les  coteaux  de  Saumur,  il  se  montrait  de 
jour  en  jour  plus  insupportable. 

Las  d'attendre  la  mort  qui  ne  venait  pas, 
Horace  se  tourna  de  nouveau  vers  le  sui- 
cide comme  vers  une  maîtresse  délaissée 
qu'on  rappelle  aux  heures  de  solitude  et 
de  désespoir.  Nous  touchions  alors  à  l'été 
del'année  1 832,  année  de  deuil  qu'ont  bai- 
gnée tant  de  larmes  !  Horace ,  résolu  à  en 
finir  avec  la  vie ,  prit  ses  dispositions 
avec  calme.  La  veille  du  jour  où  il  devait 
mettre  son  funeste  projet  à  exécution,  il 
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prétexta  je  ne  sais  quelle  nécessité  d'aller 
à  la  ville  voisine.  Il  sella  lui-même  son 
cheval  et  mit  dans  les  arçons  deux  pisto- 
lets vaillamment  chargés.  Il  embrassa 
tendrement  sa  femme  et  son  beau- père, 
et  partit  au  galop.  Il  brûla  la  route  et 
arriva  à  Niort ,  couvert  de  sueur  et  n'en 
pouvant  plus.  Il  laissa  son  cheval  au 
Raisin-de-Bourgog7ie ,  et  alla  se  recueillir  à 
Belle-Isle ,  sur  le  bord  de  l'eau.  C'était  le 
soir;  il  soufflait  du  nord-ouest  un  petit 
vent  frais  qui  glaça  la  sueur  dont  Horace 
était  encore  inondé.  Rentré  à  l'auberge , 
il  s'agenouilla,  pria  Dieu  de  lui  pardon- 
ner les  mauvaises  actions  et  les  mauvais 
livres  qu'il  avait  commis,  plaça  sous  son 
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chevet  deux  pistolets,  voulut  voir  encore 
une  fois  le  soleil  avant  de  mourir ,  et  se 
jeta  au  lit ,  en  attendant  son  dernier  jour. 
Il  mourut,  durant  la  nuit,  du  choléra. 

C'est  ainsi  que  tout  manqua  à  cet  in- 
fortuné jeune  homme,  l'amour,  la  gloire, 
et  le  suicide  :  punition  sévère,  mais  juste, 
que  Dieu  a  sans  doute  infligée  à  l'un  de  ses 
enfans,  pour  décourager  les  ambitions  ou- 
trecuidantes et  leur  enseigner  le  bonheur 
obscur  et  modeste  :  éclatante  leçon  qui  ne 
corrigera  personne! 

Telle  est,  mon  ami,  l'histoire  de  feu 
Horace  de  Saint-Aubin.  Veuillez  ne  pas 
donnera  ce  récit  plus  d'importance  que  je 
n'y  en  attache  moi-même  ;  rejetez  sur  la 
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négligence  des  typographes  un  tiers  des 
incorrections  qui  ont  blessé  votre  at- 
ticisme  ;  pardonnez  le  reste  à  votre  ami , 
et  puissiez-vous  saisir  sous  ces  iignes  un 
sens  caché  qui  vous  soit  profitable!  Pour 
moi ,  la  seule  moralité  que  j'y  trouve,  c'est 
que  je  n'aurais  pas  du  les  écrire. 

Jules  Sandeau. 
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